为了省钱，我租下了一间月租三百的老公寓。入住当天，前台老人递给我一张泛黄的住户守则。晚上十一点后，无论谁敲门，都不要开门。如果凌晨两点听见楼上传来弹珠声，请立刻躲进卫生间。本公寓没有404房。如果你在电梯里看到穿红裙子的女人，请假装自己不存在。记住，保安只有一个。如果你看到两个保安，请立刻逃。我原本以为，这只是房东吓唬租客的把戏。直到第一天深夜，门外传来敲门声。“先生，物业查水表。”我透过猫眼看了一眼。门外站着的东西，没有脸。