我是民国三年生人,住在天津卫南市的小胡同里。
我爹是个走街串巷的剃头匠,我娘早逝。
家里就我和爹两个人。
我们胡同最深处,有个小小的戏班子,叫“双喜班”。
班主姓裘,是个精瘦的中年人,永远穿着灰布长衫。
戏班不大,就七八个人,专唱些冷门戏。
但他们有个规矩,全胡同都知道。
“双喜班的戏,只能看,不能学。”
“更不准,私下里哼他们的调子。”
我小时候不懂事,有次听见他们在院里练《夜奔》。
那调子凄厉婉转,像夜里猫哭。
我跟着哼了两句。
当天晚上,我就高烧,说胡话。
梦里总看见一个穿戏服的人,背对着我,水袖长长拖在地上。
那人不停重复一个动作——慢慢转头。
可每次转到一半,梦就醒了。
爹连夜去求裘班主。
裘班主来了,站在我床前,看了我好久。
他从怀里掏出个小铜铃,在我头顶摇了三下。
铃音又脆又冷。
我竟立刻退了烧。
裘班主临走时,对我爹叹气:“丫头听见不该听的了。以后绕着戏班走吧。”
爹千恩万谢。
从那以后,我真不敢再靠近戏班院子。
但事情没完。
我十六岁那年,胡同里搬来一户新人家。
姓冯,夫妇俩带个女儿,叫冯香兰。
香兰和我同岁,长得俊俏,嗓子也好。
她不知道规矩。
搬来第二天,听见戏班吊嗓子,就在自家院里跟着学。
学得惟妙惟肖。
当天晚上,冯家就出事了。
先是冯香兰半夜在院里唱戏,穿一身不知哪来的旧戏服。
她爹娘去拉她,她回头一笑——脸上画着浓艳的妆,可那妆是反的!
眉毛往下挂,嘴角往上挑,像个倒过来的脸!
冯爹当场吓晕。
冯娘拼命摇女儿,香兰却越唱越响。
直到裘班主赶来。
他这次没带铜铃。
带了一面巴掌大的皮鼓。
他用指尖轻敲鼓面,咚,咚,咚。
香兰像被抽了骨头,软软倒地。
脸上的妆,竟慢慢渗进皮肤里去了!
第二天,香兰醒了,什么都不记得。
但她的脸,永远带着淡淡的、倒挂的眉痕。
像胎记。
裘班主对冯家夫妇低语:“令嫒……被‘那位’看中了。好生养着吧,莫再听戏。”