笔趣阁

雨忆症（第3页）

倒映出不是天花板的景象。

那里有树。

有根须垂下。

轻轻摇摆。

根须尖端挂着水珠。

每颗水珠里都有一个房间。

都是我的房间。

但陈设逐渐改变。

多了一把椅子。

两把。

三把。

最终围满桌子。

桌上摆着空碗。

碗底有沉淀。

褐色。

像干涸的血。

又像铁锈。

我撕掉日历。

每一天都是同一天。

雨从未停。

只是有时我们看不见。

它下在室内。

下在血管。

下在梦与醒的间隙。

左手无名指破皮了。

钻出的不是芽。

是透明触须。

它对雨水有反应。

朝下雨的方向弯曲。

指向我的太阳穴。

耳朵里总是有水声。

掏出来的却是记忆碎片。

幼儿园丢失的蜡笔。

初恋丢弃的信纸。

祖父临终未说完的话。

雨水在收集它们。

像收集邮票。

我的记忆变薄了。

昨天晚餐吃什么？

想不起来。

但记得三百公里外某条河的汛期。

记得某座水库深处淹没的村庄门牌号。

记得从未去过的海边悬崖的湿度。