他眨眼的频率比我慢。
镜子我早就扔了。
这不是镜子。
楼下孩子哭闹着要出去玩水。
突然安静。
母亲哼起没有调子的歌。
她的声音越来越远。
最终消失在排水口。
我封死了所有下水道。
深夜它们开始鼓胀。
像在吞咽什么大东西。
墙壁传来刮擦声。
不对,没有墙。
我命令自己忘记墙。
天花板渗出琥珀色液体。
里面封着蚊虫。
还有更小的眼睛。
一眨一眨。
我打破吊灯。
黑暗里所有眼睛都睁开了。
它们瞳孔的形状像钥匙孔。
锁在哪儿?
我的皮肤开始透光。
能看见血液流向。
它们避开左手无名指。
那里有什么在生长。
硬硬的。
小小的。
像未萌的芽。
天气预报永远播放昨日天气。
播音员嘴角有颗痣。
昨天那颗痣在左。
今天在右。
他每次眨眼。
痣就跳动一次。
像在摩斯密码。
警告什么。
书架上的书自动翻页。
停在同一行。
“水记得一切。”
字迹开始融化。
墨水流下书脊。
在地板汇成小洼。