笔趣阁

雨忆症（第1页）

这座城市开始下雨时，我们都以为只是寻常的雨季。

第一日，雨水带着铁锈的气息。

第二日，水洼里浮现陌生人的脸。

它们睁着眼睛。

雨水从排水管逆流而上。

我的鞋底总是湿的。

梦里有人在我耳边反复说同一句话。

我听不懂。

但我的舌头记住了音。

清晨我在枕头上现泥渍。

邻居开始张贴寻人启事。

照片上的人都在微笑。

墨迹被雨水晕开。

笑容变得模糊。

所有钟表慢了十三分钟。

收音机在停播后沙沙作响。

里面传出滴水声。

和细微的喘息。

我养的金鱼全部头朝下游动。

它们用鳃说话。

说的和梦里一样。

母亲打电话来说老家井水变甜了。

甜得腻。

她说井里每晚都有人洗头。

黑色长缠住了轱辘。

送水工不再接电话。

水管里流出温热的液体。

尝起来像泪。

但更咸。

街上行人越来越少。

剩下的人都带着伞。

绝不抬头。

伞骨是用什么做的？

那么白。

那么细。

晾在阳台的衣服自己变换位置。

袖口总是沾着新鲜苔藓。

我剪短了所有指甲。

第二天它们又长回来。

边缘有细微齿痕。

不是我的牙齿形状。

电视信号中断时屏幕映出房间。

我背后站着另一个我。