笔趣阁

讳庙记（第3页）

他抬起头，看着堂婶。

“婶，水生……是怎么没的？”

堂婶手里的筷子，“啪”地掉在桌上。

她的脸瞬间失去血色，嘴唇剧烈地颤抖，眼睛瞪得极大，里面充满了无法言说的恐惧。

她猛地站起身，冲到门口，朝外张望了一下，然后紧紧关上门，插上门栓。

她转回身，背靠着门板滑坐在地上，双手紧紧捂住脸，肩膀剧烈耸动，却没有哭声。

万岭走过去。

堂婶抬起头，脸上全是泪。

她伸出颤抖的手指，在地上，用灰尘，歪歪扭扭地写了几个字：

“名被吃了。”

万岭心头一震。

“被什么吃了？庙里那个东西？”

堂婶拼命点头，眼泪大颗大颗砸在灰土写的字上，把它们洇成一片模糊的污迹。

她又写：“不能提名字。提，它就听见。听见，就来吃。”

“吃了会怎样？”

堂婶的手抖得更厉害，她抹去之前的字，重新写：

“先哑。然后忘。别人忘了他，他也忘了自己。最后，没了。”

“怎么……没了？”

堂婶的手停在空中，剧烈颤抖，许久，才写出最后两个字：

“进庙。”

万岭感到一股寒气从尾椎骨爬上来。

他想起了牌坊上“哑村”两个字。

想起了堂叔临死前指着他胸口又指庙的动作。

堂叔是不是想提醒他，他的名字，也可能被盯上？

因为他回来了？因为他问了？

“村里人……都这样？”他声音干涩。

堂婶点头，眼泪已经流干，只剩下空洞的绝望。

她又写：“年轻人跑光了。老的，名字快被吃完了。”

“没有办法？”

堂婶摇头，指了指自己的嘴，又指了指心口，然后摆摆手。

没有声音，没有记忆，没有名字，也就没有存在。

这就是办法。

一种彻底的、静默的消亡。

夜里，万岭躺在堂叔生前睡的硬板床上，睁着眼。

窗外是浓得化不开的黑。

寂静。

绝对的寂静。

连风声都停了。

就在他迷迷糊糊快要睡着时，远处，似乎传来一点声音。

很轻，很慢。

哒。

哒。

哒。

像是竹竿，一下，一下，点在青石板上。

由远及近。

万岭彻底醒了，屏住呼吸。

那声音停在门外。

不，是停在了堂婶的窗外。