笔趣阁

讳庙记（第2页）

堂婶没有哭，只是默默地拉过一张破旧的草纸，盖在堂叔脸上。

她的动作熟练得让人心悸。

“婶，这到底……”万岭开口。

堂婶猛地转头，死死盯住他，用力摇头，手指再次抵住自己的嘴唇，眼神里满是惊恐的警告。

不要说。

不要问。

万岭把话咽了回去。

帮忙料理后事时，万岭才现村里的怪异不止一处。

几乎没有年轻人，留下的多是老人，眼神呆滞，行动迟缓。

他们彼此之间很少交谈，必要的时候，只用手势和眼神示意。

整个村子，像一个巨大的、沉默的戏台。

他在村里走动，总感觉有人从窗户后面窥视他。

那些目光黏在他背上，冰凉，沉默。

他又经过那座庙几次。

庙门有时关着，有时开一条缝。

他再没看到那两点光，但那干粉般的味道似乎总是萦绕在附近。

下葬那天，雨停了，天还是阴的。

抬棺的，挖坟的，都是村里的老人，动作慢腾腾的，全程没有人说话。

只有铁锹插入泥土的闷响，和粗重的喘息。

坟地在村后的山脚，一片荒草萋萋的坡地。

万岭看见，几乎每座坟前，都没有墓碑。

只有一块光滑的、未经雕琢的石头，或者干脆什么都没有。

“为什么不立碑？”他忍不住低声问旁边一个帮忙的老汉。

老汉身体一僵，像是被蛇咬了一口，惊恐地瞪着他，连连摆手，然后低头快步走开，仿佛万岭身上带着瘟疫。

坟坑挖好了。

棺材缓缓放下。

就在泥土即将掩埋棺木的时候，万岭忽然看见，堂叔坟茔不远处，有一座很小的土包，没有立石，土色很新。

土包顶上，插着一根细细的竹签。

竹签上，似乎刻着什么。

他趁人不注意，悄悄挪过去。

蹲下身，看清了竹签上的刻痕。

那是一个名字：“万水生”。

是他小时候的玩伴，一起下河摸鱼，上树掏鸟蛋的水生。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

竹签很新，刻痕清晰，插在小小的坟头，像一根哀伤的香。

水生死了？

什么时候的事？

为什么没有人提起？

葬礼在绝对的沉默中结束。

人们散去，像一群灰色的影子，融入村庄的寂静里。

万岭没有立刻离开。

他站在坟地边，望着那些无名的坟茔，和零星几根写着名字的竹签。

晚风穿过荒草，出呜呜的声音。

像许多人在低声呜咽，却哭不出完整的词句。

回到堂叔家，堂婶已经做好了简单的饭菜，摆在桌上。

一碗稀粥，一碟咸菜。

她示意万岭吃，自己却不动筷子，只是看着他。

万岭吃了两口，味同嚼蜡。