笔趣阁

讳庙记（第1页）

雨下得黏稠，像陈年的米汤，糊在青石板上。

万岭拖着破旧的行李箱，站在村口牌坊下。

牌坊很高，石质被雨水浸成深黑，正中两个大字：哑村。

字是阴刻的，凹槽里积着乌沉沉的水，不像雨水。

他并不是第一次来。

二十年前，他叫万小岭，从这里逃出去的时候，才十四岁。

如今接到老家堂叔病危的电报，他不得不回来。

村里静得出奇。

雨声之外，只有他自己的脚步声，啪嗒，啪嗒，溅起细小的水花。

两旁的房屋门窗紧闭，窗户纸都是暗黄色的，不见人影。

连狗叫都没有。

他凭着模糊的记忆，朝堂叔家的方向走。

巷子又窄又深，青苔从墙角一直爬到墙腰。

然后，他看见了那座庙。

很小的一座庙，就蹲在巷子拐角，黑瓦白墙，墙皮剥落得厉害。

庙门是两扇窄窄的木板门，漆掉光了，露出木头的原色。

门楣上挂着一块小小的匾，没有字，只画着一个扭曲的符号。

像一只手，捂着一张嘴。

万岭的心猛地一缩。

他记起来了。

村里一直有这座庙，大人从不让孩子靠近，说里面住着“吃名字的东西”。

孩子们互相吓唬，说谁的名字被它吃了，谁就会变成哑巴，然后慢慢消失，连别人关于他的记忆也会淡去。

他那时只当是荒诞的传说。

可现在，这庙看起来比他记忆中更破败，也更……真实。

庙门忽然无声地开了一条缝。

里面黑洞洞的。

一股难以形容的味道飘出来，不是香火味，也不是霉味，更像是什么东西放久了，干透了，碎成粉末的味道。

万岭下意识后退一步。

门缝里，似乎有两点极其微弱的光，一闪即逝。

像眼睛。

他不再停留，加快脚步离开。

堂叔家到了。

低矮的土坯房，门虚掩着。

他推门进去，一股浓重的药味和衰朽的气息扑面而来。

堂叔躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼眶深陷，直勾勾地看着房梁。

床边坐着一个干瘦的老太太，是他堂婶。

堂婶看见他，浑浊的眼睛动了一下，张了张嘴，却没出声音。

她用手指了指自己的喉咙，又指了指门外，脸上是一种混合着恐惧和麻木的神情。

万岭放下行李，走到床边。

“叔，我回来了。”

堂叔的眼珠极其缓慢地转向他，嘴唇哆嗦着。

万岭俯下身。

堂叔的喉咙里出“嗬嗬”的抽气声，挣扎了许久，才挤出几个极其嘶哑、几乎辨不清的音节：

“……庙……在……收……”

“收什么？”万岭追问。

堂叔的手猛地抬起，枯枝般的手指，指向万岭的胸口，又指向门外那座庙的方向。

然后，手无力地垂落。

眼睛依然睁着，望着房梁，但里面的光彻底散了。