笔趣阁

第173章（第1页）

“本人t-07，自愿放弃与许赋安之间的一切联系，包括但不限于通信、会面、以任何形式确认彼此身份及关系。”字很小，排得很密，像一群挤在一起的蚂蚁。他往下看。“本人承诺，不再使用‘小白’这一姓名。‘小白’系许赋安所起，本人自愿放弃该姓名的使用权。本人承诺，不再以任何方式向许赋安表明自己的身份、经历及收容期间所受待遇。若违反本声明，许赋安及其养母将承担相应法律后果。”相应法律后果。他没有写是什么后果，但小白知道。那些后果写在另一张纸上，放在那个牛皮纸袋里，封着口，棉线绕了一圈又一圈。他不需要看。他知道那是什么。

他把那几个字拼在一起，拼出了那个人要他做的事——不是放弃许赋安，是放弃“小白”。放弃他唯一的名字，放弃他与许赋安之间唯一的纽带。那条纽带是他用毛线织的，用针缝的，用爪子刻在木板上的。现在他们要他把那条纽带自己剪断。

小白看着那支笔，没拿。

“你为什么不动他？你不动他，他也会来找我。他会一直找，直到找到。”小白的声音不大，但很稳。稳到像在说一个已经发生了的事实。

那个人看着他，忽然笑了。那笑不是觉得好笑，是觉得可笑。“他找不到这里的。就算找到了，也进不来。进不来，他就只能在门口等。等到腿再冻坏，等到人废了，等到他养母一个人在家病发没人管。你愿意看到他那样吗？你想让他等你等到什么都没有了？”他顿了顿，声音低下去。“他已经等了你三个月了。你想让他再等多久？”

小白把右手从袖子里伸出来，放在桌上。手背朝上，指甲朝下。他的指甲薄得像纸，能看到底下粉红色的甲床。他用左手拿起那支笔，握了很久。笔很细，他的左手不太灵活，握了很久才握稳。他翻开文件，翻到最后一页。最后一页的底部有一行字——“本人t-07自愿放弃上述权利。此声明一经签署，立即生效。”下面是一条下划线，长到可以把一个人一生所有的后悔都签进去。

他把笔尖放在那根下划线上。他没写。他转过头看着那个人。他的眼睛是红的，但红不是泪，是血丝。很多天没睡好的那种红。

“我签了，你保证不动他？”

那个人点头。“我保证。不动他，不动他养母。他好好上学，好好毕业，好好过他的日子。你签了，你们就当没见过。”

小白把笔尖按在纸上。他写了“t”，竖歪了，歪得很厉害，像一棵被风吹倒的树。他写“0”，圈没封口，留了一道缝隙，像是故意留着，像是在说“我不是自愿的”。他写“7”，横拖得太长，像一条甩出去的尾巴。他签的不是名字，是编号。他把自己还回去了。他把笔放下，把右手缩回袖子里，左手按着右手，按得很紧。他没有看那份文件，他看的是自己的手指。指甲还在，薄薄的，弯了，但没有断。他的左手的指甲没事，因为左手是用来签字的，不是用来签命的。右手的指甲许赋安摸过，说“好酷”。那是在很久以前，久到像上辈子。

他们把印泥推过来。他伸出右手，用大拇指按了一下，在“t-07”的旁边按了一个红色的拇指印。爪垫上的纹路印在纸上，一圈一圈的，像树的年轮，像那些被他数过无数遍的裂缝。他盯着那个拇指印，忽然想起许赋安说过的话。“你这里有一条线。从生命线到感情线。叫舍不得。”他用左手盖住了那个拇指印。盖住了，但他知道它还在那里。它会一直在那里。

那个人把文件收起来，装进档案袋里，棉线绕好，打了个结。他没有说“你可以走了”，也没有说“你做得对”。他把档案袋夹在腋下，走到门口，停下来，没有回头。

“t-07。”他叫了一声。

小白没应。

“你做了正确的选择。”

门关上了。锁芯转动的声音，咔嗒，咔嗒。脚步声远了。小白蹲在墙角，把右手从袖子里伸出来，翻过来看着掌心。掌心里有一道被指甲掐出来的血痕，浅浅的，没有破皮。他把左手覆上去，盖住了那道痕迹。他闭上眼睛。在黑暗里，他把许赋安的脸想了一遍——不是照片里的，是他记忆里的。梧桐树下，月光下，他蹲在许赋安面前，许赋安伸手摸他的头。那只手很暖。他还能感觉到那温度。他把它握在手心里，握了很久。

他怕有一天，他会忘了那温度。他怕有一天，他会觉得那是假的。他怕有一天，他会相信纸上的字比心里的字更真。他睁开眼睛，灯管还在嗡嗡响。他盯着那根灯管，白光刺眼，他没有眨眼。他想起许赋安缠黑胶带的样子，仰着头，手指在灯管上绕来绕去。他如果能活着出去，一定告诉他，灯管不闪了，不用缠了。他不知道能不能活着出去。他把那个念头压下去，压在右手下面，压在那些被掐出来的痕迹里。他蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。他没有哭。他的眼泪在签那个名字的时候就干了，被纸吸走了。