笔趣阁

第994章 第335天 摆拍3（第1页）

我醒来的时候，以为自己做了一个很长很长的梦。

阳光从没拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在白色的床单上画出一条细细的光线。房间里很安静，只有空调外机嗡嗡的低响，像某种古老的、不知疲倦的心跳。我的头很疼，太阳穴一跳一跳地胀着，嘴里是那种睡了太久之后才会有的苦涩味道。我翻了个身，把脸埋进枕头里，那上面有洗衣液的味道，清淡的、人工合成的薰衣草香。

然后我想起来了。

或者说，我以为我想起来了。我是陈默，歌手，三十一岁，住在上海。昨天——或者更早之前——我了一条关于盲道撞人事件的微博，后来现那条视频可能是摆拍的，然后我去城南找了林晓，然后在出租车上收到了那些备忘录里的文字，然后一切开始溶解。

那些事情真的生过吗？

我猛地坐起来，伸手去够床头柜上的手机。屏幕亮起来的那一刻，我的心跳漏了一拍——锁屏壁纸上什么都没有变，是我在录音棚里拍的那张照片，调音台上散落着几页谱子和一杯已经凉透的美式。日期显示的是2o26年5月18日。我愣了两秒钟，然后意识到一件让我头皮麻的事情昨天——或者说我记忆中那个“昨天”——是五月十七日。也就是说，如果我记忆中的那些事情真的生过，它们就生在二十四小时之内。也就是说，此刻的我和那个在城南汽修店蹲下来和林晓说话的陈默之间，只隔了一个睡眠的距离。

我打开微博。

热搜第一是一条娱乐新闻，某个流量小生的绯闻。热搜第二是社会新闻，南方某省的洪水灾情。热搜第三是——“陈默”。

我点进去。

第一条是我昨晚的一歌的宣传视频，点赞十几万，评论大几千，全是歌迷在说“好听”“期待新专辑”“哥哥好帅”。一切如常，像什么都没生过。我往下划了划，又划了划，试图找到那条关于盲道撞人事件的任何蛛丝马迹。没有。没有那条视频，没有我的那篇微博，没有上千万的转，没有林晓哥哥在我经纪公司门口哭泣的照片，没有任何关于“盲人女孩”“电动车撞人”“全网人肉”的话题。什么都没有。

像一块被格式化的硬盘。

我不死心，在搜索栏里打上了那个视频里最刺耳的那句话——“死了也活该”。搜索结果里只有一些不相关的闲聊和段子，没有任何一条和那个视频有关的内容。我又搜了“盲人电动车撞人”，出来的是几年前的旧新闻，没有一个和昨天的记忆对得上。

我坐在床边，光着脚踩在凉凉的地板上，把手机举在面前，一页一页地翻着那些搜索结果。每一页都像一堵墙，都在对我说你记错了，那些事情没有生过，你是做了一个梦。可我知道那不是梦。因为梦不会有那些细节——那个银色挂件在路灯下闪烁的频率，林晓工装上机油的纹路，那条巷子里碎石子硌在鞋底的感觉，那口哨声的每一个音的高低长短。梦是模糊的，边界是毛茸茸的，而我的这段记忆清晰得像一把刚刚开过刃的刀，每一个细节都锋利得能割破手指。

除非那段记忆本身就是一条精心剪辑过的视频。

这个想法像一盆冰水从头顶浇下来。我猛地站起来，在房间里来回走了两圈，然后停在那面挂在墙上的穿衣镜前。镜子里的人面色苍白，头乱得像鸟窝，眼睛下面挂着明显的黑眼圈，看起来像一个连着熬了好几个大夜的程序员，而不是一个应该在舞台上光芒万丈的歌手。我盯着镜子里自己的眼睛看了很久，那双眼睛也盯着我，我们像两个互相打量的陌生人。

然后我看到了一样东西。

我的脖子上，靠近锁骨的位置，有一个比米粒还小的红点。不太像是蚊子咬的，因为中间没有那个白色的凸起；也不太像是过敏，因为皮肤表面是平滑的。它看起来更像是——一个针眼。

我伸手摸了摸那个红点，不疼，不痒，像是早就已经愈合了，只留下一个淡淡的、几乎看不见的痕迹。我用指甲掐了掐，皮肤泛白又恢复血色，那个红点始终在那里，不增不减，像一个耐心的、无声的标记。

我不知道那个红点是什么时候出现在我脖子上的。我甚至不确定它是不是一直都在那里，只是我以前从来没有注意过。但在这个时间点上，在经历了那些事情之后，在这个所有关于那条视频的记忆都像被格式化了的世界里，这个比米粒还小的红点，是我唯一能找到的、所有那些事情真实存在过的物证。

我的手机响了。

是大梁。我没有立刻接，让那个铃声在房间里响了三声、四声、五声，然后划开了接听键。

“默哥，你今天状态怎么样？下午两点有个采访，《娱乐星干线》的，记得吧？就聊新专辑的事，不用聊别的。他们主编跟我保证了，问题都是提前对过的，没有坑。”

我张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。我清了清嗓子，声音听起来不像自己的“大梁，我问你个事。最近网上有没有一条视频，就是一个盲人女孩在盲道上被电动车撞了的那种？”

电话那头安静了大概两秒钟。大梁的声音听起来很困惑“什么盲人女孩？什么电动车？默哥你是不是没睡好？要不要我把采访推到明天？”

“没有。没什么。我就是随便问问。采访照常，我下午过去。”

我挂了电话，把手机扔在床上，整个人重重地坐回床沿。大梁不记得。没有任何人记得。那条视频从来没有存在过，我的那篇微博从来没有出去过，上千万人的愤怒和转和谩骂和人肉，全部都是我的幻觉。不，不是幻觉，是被擦除的。有人在我睡着的时候，把那条视频从互联网上擦掉了，把我的记忆从所有人的脑子里擦掉了。他们用了什么方法？他们是怎么做到的？这些问题的答案和我脖子上的那个红点一样小，一样不起眼，一样隐藏在我找不到的地方。

我站起来去洗漱的时候，在浴室镜子里又看到了那个红点。我把衣领往下拉了拉，想看得更清楚一些，然后我现了一件事——那个红点的位置，恰好是我在出租车里失去意识之前的最后一个念头所聚焦的位置。我记得在出租车里，当一切开始溶解的时候，我感觉有什么东西刺入了我的脖子，很轻微，像被蚊子叮了一下，但那时候我已经分不清什么是真实的什么是幻觉了。现在我知道了。那不是幻觉。有人在出租车里，在我毫无防备的时候，在我被备忘录里的那些文字搅得心神不宁的时候，给我注射了什么东西。也许是某种药物，某种可以擦除记忆的、可以让人分不清梦境和现实的药物。也许那个红点就是证据。

但也许它只是一个蚊子包。

我分不清了。我已经分不清什么是值得相信的证据，什么是我的大脑为了对抗虚无而自行捏造的东西。这就是最恐怖的地方——当你开始质疑自己的感知，你就会永远困在这个质疑里，因为你没有任何办法证明你的感知是真实的。你不能跳出自己的身体去看你自己的大脑，你不能用一个外部的标准来衡量你自己的记忆。你只能相信你自己，而你此刻最不信任的，恰好就是你自己。

洗漱完毕，我换了一身干净的衣服，白色T恤，黑色牛仔裤，把那件灰色连帽卫衣扔进了洗衣篮里。出去采访之前，我做了一件以前从来不会做的事情——我拿了一个创可贴，贴在了脖子上那个红点的位置。不是为了遮瑕，是为了让自己时时刻刻都能感觉到它的存在。创可贴的胶布贴在皮肤上，有一种微微的、持续不断的拉扯感，像一个不会消失的提醒你记得的那些事情是真的，你没有疯。

下午一点的上海，阳光很好。我坐在经纪公司的保姆车里，看着窗外的街景慢慢地往后移。这座城市看起来和昨天一模一样，和前天一模一样，和任何一天都一样。淮海路上人来人往，南京西路的奢侈品店门口排着队，静安寺的金顶在阳光下闪闪光。所有人都很正常，都很忙，都在过自己的日子，没有人知道这个世界上曾经存在过一条两分钟的短视频，它在一夜之间点燃了上千万人的怒火，然后又在几个小时内像从来没有出现过一样蒸了。

我在想，如果这一切真的生过，那么那条视频的制造者们为什么要擦掉它？他们不是应该巴不得它永远留在互联网上吗？一条两分钟的、引爆了全网情绪的视频，它的商业价值是不可估量的。那个银色挂件的品牌曝光，那个mnet机构的流量收益，那些隐藏在幕后的操盘手们能够从这个项目里榨取的利益，足够让他们在上海买下一整栋楼。他们为什么要放弃这一切？

除非——他们得到的比这一切更多。

车门被拉开了。大梁探进头来，笑得像个弥勒佛“默哥，到了。今天状态不错，气色挺好的。”

我下了车，跟他走进一栋写字楼。电梯里全是人，我戴着口罩和棒球帽，缩在角落里，没有人认出我。电梯在十二楼停下，我们走进一间不大不小的演播室，灯光已经架好了，摄像机位摆了两个，一个对着采访区的沙，一个对着背景板上的新专辑海报。一个梳着马尾辫的年轻女孩迎上来，自我介绍说是《娱乐星干线》的主编，姓周，说话的声音又甜又脆，像刚切开的西瓜。