笔趣阁

第1089章 一零八九（第1页）

他第一次真正看懂山，是在三十岁以后。

这件事听起来有点奇怪。

因为他从小就学画，临摹过无数古人的山水——皴法、构图、留白，每一笔都有出处，每一幅都有章法。

老师夸他“有灵气”。

同学觉得他“天赋好”。

他也曾以为，自己离“成为一个山水画家”不远了。

他出身在一个并不特别的城市。

没有真正的高山大川，只有公园里的假山和画册里的名作。

他对山的认识，大多来自纸上。

他一笔一笔临摹那些经典作品，试图还原前人的气息。

画得很像。

甚至太像了。

二十多岁的时候，他开始参加展览。

作品被挂在白墙上，灯光打下来，看起来很“标准”。

有人评价他说“技法成熟，有传统功底。”

他听了很高兴。

但回到画室，一个人坐下来时，却隐约觉得哪里不对。

他说不上来。

只是觉得，这些画虽然“对”，但不“真”。

三十岁那年，他做了一个决定。

他离开城市，去了黄山。

不是旅游，是住下来。

刚开始的几天，他几乎画不了画。

他站在山里，看着云雾、松树、石壁，反而不知道该怎么下笔。

眼前的山，不像画里的山。

它会变。

早上是一个样子，中午又不一样，风一来，云一动，整个结构都在流动。

他第一次意识到

山不是一个“形”，而是一种不断变化的存在。

他开始不急着画。

每天背着本子，在山里走。

看光怎么落在岩石上，看云怎么绕过山脊，看树是怎么长在几乎不可能生长的地方。

有时候他什么都不画，只是坐着。

一坐就是一下午。

几个月后，他重新拿起笔。

这一次，他没有再刻意去“像”。

线条开始变得松动，结构也不再完全遵循以前的套路。