笔趣阁

第1089章 一零八九（第2页）

有些地方甚至看起来“不完整”。

但他第一次觉得，画里有了呼吸。

他在山里待了两年。

很少有人来找他，他也很少和人联系。

生活简单到极致。

画画，走路，看山，偶尔写几行字。

有时候他会怀疑——

自己这样做，到底有没有意义？

但他没有停。

因为他隐约感觉到，有什么东西正在慢慢成形。

不是技巧。

是理解。

他回到城市的时候，已经三十二岁。

带回来的画，和以前完全不同。

有人看不懂，说“没有以前精致”。

也有人说“有点意思，但不确定好不好”。

他没有解释。

只是继续画。

接下来的几年，他的作品慢慢被更多人注意。

不是因为它“像”，而是因为它有一种说不出的气息。

有人说他的画“有风”。

也有人说“看着安静，但不空”。

有一次展览结束后，有人问他

“你画的到底是哪一座山？”

他想了想，说

“不是哪一座。”

对方愣了一下。

他补了一句

“是我看山的方式。”

四十岁之后，他画得更慢了。

一幅画，可能要画很久。

有时候反复修改，有时候又刻意留白。

他不再追求“完成”。

反而更在意“停在哪里”。

他也开始教学生。

但他很少直接讲技法。

更多时候，他会带他们去外面走。