她剪短头的那一天,是十八岁。
镜子里的自己有点陌生。
长落在地上,她下意识想捡起来,又停住了。理店的灯很亮,她盯着镜子看了几秒,忽然有一种说不清的轻松。
像是把过去的一部分,一起剪掉了。
她报名参军,其实没有太多戏剧性的理由。
不是因为崇高理想,也不是因为谁的影响。
只是那一年,她觉得自己的人生有点模糊。
高考成绩一般,未来也不清晰。
她不想就这样顺着走下去。
于是她做了一个让家里人意外的决定——去部队。
新兵连的第一天,她就后悔过。
天还没亮就起床,队列、体能、内务,每一件事都有标准,每一个动作都要重复到极致。
她以前从没想过,“把被子叠成方块”也能成为一件这么严肃的事。
手会疼,腿会抖,嗓子喊哑。
有人偷偷哭。
她没有。
不是不难受,是她不想让别人看到。
她记得第一次五公里跑。
跑到后半程的时候,呼吸像被掐住,腿像灌了铅。
她脑子里只有一个念头——停下来。
但班长在旁边喊“别看终点,看下一步!”
那一刻,她突然想起很久以前的自己。
那个总是犹豫、总是想退一步的自己。
她咬了咬牙,没有停。
慢慢地,她适应了。
甚至开始喜欢上某种节奏。
每天很累,但很清晰。
该做什么,不该做什么,都有边界。
她不用再想太多。
她被分到一个偏远的驻地。
环境简单,生活单一。
手机用得很少,外界的信息几乎隔绝。
有时候晚上站岗,四周很安静,只有风声。
她站在那里,看着远处的黑暗,会突然觉得世界很大,而自己很小。
但也正是在那种安静里,她开始慢慢认识自己。
她不是天赋最好的那个。
射击成绩一开始也不稳定,体能也只是中等。