哭得更厉害。
王婆递纸。
“不是他不回,是你不走。”
话像绕口令。
却正中人心。
有人说她骗人。
镇上医生不屑。
“心理暗示罢了。”
她听见。
也不反驳。
有些夜里,她自己也怀疑。
那些梦,
到底是巧合,
还是心里拼凑的预感?
但当人坐在她面前,
眼神渴望一个答案,
她就知道——
她卖的不是神秘。
是确定。
村里有个孩子高烧不退。
家人先来找她。
她沉默片刻。
“去医院。”
语气比以往坚定。
后来孩子没事。
家人回来谢她。
“你说得及时。”
她松口气。
她知道边界。
不是什么都能算。
不是什么都该算。
有一年闹旱灾。
田里裂口。
村民围着她。
“会不会下雨?”
她看天。
看云。
看风向。
其实她懂一点老农的经验。
“再等三天。”
第三天夜里,真下雨。