村口那间青瓦房,常年半掩着门。
门口挂着一串风铃。
风一吹,叮当作响。
她坐在屋里,案桌上摆着香炉、铜钱、红绳。
有人叫她“王婆”。
更多人叫她——神婆。
她本名王秀兰。
年轻时在镇上裁缝铺做活。
后来丈夫病逝。
她忽然开始“能看见”。
至少她自己这么说。
第一次是做梦。
梦见邻居家牛棚起火。
第二天真着了。
火不大。
却足够让村里议论。
“她有点本事。”
从那以后,
来敲门的人多了。
有人问姻缘。
有人问病痛。
有人问失踪的猫。
她总先点香。
闭眼。
嘴里念念有词。
然后慢慢开口。
声音低。
语慢。
像从别处传来。
其实她很会看人。
谁焦急。
谁心虚。
谁只是想听安慰。
她都能看出来。
一个年轻姑娘来。
眼睛红肿。
“他会不会回来?”
王婆看她的手。
指甲咬得白。
“你放不下,他就回不来。”
姑娘愣住。