笔趣阁

第1032章 一零三二（第1页）

他第一次走进精神科病房，是实习那年。

铁门在身后“咔哒”一声锁上。

那声音不重，却让人下意识回头。

空气里有消毒水味，也有一种说不清的沉闷。走廊很安静，偶尔有人忽然笑出声，又忽然沉默。

“别怕。”带教老师说，“他们大多数时候，比外面的人更诚实。”

那时他还年轻，刚毕业，理想主义还没被现实磨平。

他以为精神病医生，是和电影里一样惊心动魄的职业。

后来才知道，更多时候，是漫长、细碎、无人喝彩的陪伴。

他叫周砚。

从医学院毕业时，同学大多选择外科、内科。

“精神科太压抑。”

“天天看疯子，心里受得了吗？”

他却主动申请。

“我想知道，人为什么会碎。”

带教老师笑了笑，没有评价。

第一位让他真正明白“碎”的，是个年轻女孩。

二十岁，重度抑郁。

她不说话。

整天盯着窗外。

“你在看什么？”

他轻声问。

“风。”

她终于开口，“它什么都不用承担。”

那句话，他记了很久。

他开始明白，精神疾病不是“疯”，而是承受过多却无法释放。

有人把压力咽下去，咽到窒息。

有人把痛苦藏起来，藏到爆炸。

他每天查房，问话，开药。

但真正难的，不是处方。

是让对方相信，你站在他那边。

有个中年男人，躁郁症。

作时摔东西，大喊大叫。

清醒时却羞愧得不敢抬头。

“医生，我是不是没救了？”

“你只是生病。”

他说，“不是坏人。”

那天男人哭了。

他忽然意识到，有些人需要的不是治疗，而是被定义。

不是“疯子”，不是“负担”，而是“患者”。

外界对精神科的偏见，从来没有消失。

有人悄悄问他

“你每天接触这些人，不害怕吗？”

他摇头。