笔趣阁

第1032章 一零三二（第2页）

他害怕的，从来不是病人。

是那些不肯承认自己有病的人。

有一年冬天，一个高中生被送来。

焦虑、失眠、割腕。

父母坐在诊室里，一脸不解。

“他什么都不缺，为什么想不开？”

周砚看着那个低着头的孩子。

“他缺被听见。”

治疗很漫长。

药物调剂，心理疏导，一次次谈话。

有时进展很慢。

慢到他自己都怀疑。

可半年后，那孩子拿着录取通知书回来。

“谢谢你。”

那一刻，他突然觉得所有的夜班都值。

精神科的夜班很安静。

灯光昏黄，护士站低声交谈。

偶尔有病人失眠，在走廊来回走。

他常常坐在办公室里，看病例。

窗外是城市的灯火。

里面是另一个世界。

他见过妄想自己是皇帝的人。

见过坚信自己被监控的人。

也见过笑着讲完故事，转身却吞下一把药的人。

精神病不是戏剧化的疯狂。

更多时候，是无声的塌陷。

三十七岁那年，他差点辞职。

一个患者出院后复，自杀。

家属在医院闹。

“你们没治好他！”

他沉默。

医学从来不是万能。

精神科更不是。

那晚他一个人坐在值班室。

第一次怀疑自己。

是不是救不了人？

第二天，一位老太太拉住他。

“医生，我儿子现在能睡觉了。”

那双布满老茧的手很粗糙，却很温暖。

他忽然明白——

精神病医生，不是拯救者。

是陪跑的人。

你不能替他们走路。