他不知道自己的生日。
孤儿院档案里只写着一个大概的日期——三月中旬,现地点在火车站候车厅。
那年,他大概两岁。
工作人员给他取名“林安”。
“平安长大就好。”院长说。
孤儿院在城郊,一栋旧楼,墙皮脱落,院子里种着两棵梧桐树。夏天蝉鸣震天,冬天风刮得窗户直响。
他记忆最早的画面,是铁床架子和天花板上的裂纹。
还有一排排小床,整齐,却没有家。
他从小就很安静。
别的孩子抢玩具,他不抢;别的孩子哭,他不哭。
有人说他懂事。
其实他只是知道,闹也没有用。
每年都有“被领养日”。
会有穿得很体面的人来,看孩子,问几句话。
“几岁了?”
“身体怎么样?”
“听话吗?”
他也被问过。
他努力把背挺直,回答问题时眼睛不乱看。
可每一次,被带走的都不是他。
他问院长“是不是我不够好?”
院长摸摸他的头。
“不是,是缘分。”
他后来明白,所谓缘分,有时候只是运气。
小学时,同学知道他在孤儿院长大。
“你爸妈呢?”
有人问。
他沉默。
“没有爸妈的人,算不算人?”
有人笑。
那天他第一次打架。
鼻子流血,回孤儿院时,院长没有责怪他。
“委屈吗?”
他点头。
“记住,出身不是你的错。”
院长说,“但未来是你的。”
他把这句话记了很多年。
他读书很拼。
因为他知道,自己没有退路。
别人有家可以回,他只有一张铁床。