初中毕业那年,孤儿院经费紧张。
有孩子被送去更远的地方。
他第一次感到恐惧。
“我会不会被送走?”
“不会。”院长说,“你成绩好。”
那一刻,他忽然意识到,成绩成了他的护身符。
高中,他拿到奖学金。
大学,他考去了外地。
离开那天,院长送他到车站。
“外面世界很大。”院长说,“别忘了这里。”
他看着那双布满皱纹的手,第一次觉得心里酸。
大学里,他几乎不提自己的过去。
别人谈父母,他就笑笑。
“我家不在这边。”
他努力融入,努力优秀。
实习时,有公司问家庭情况。
他如实填写孤儿。
面试官顿了一下。
“你没有负担,是优势。”对方说。
可他知道,那不是优势。
那是缺口。
工作几年后,他攒了点钱。
第一个念头,不是买房。
是回孤儿院。
院子还是那两棵梧桐树,只是更老了。
院长已经退休,新院长年轻许多。
“你是……林安?”
“是。”
他把一笔钱放在桌上。
“给孩子们买书。”
他没有说太多。
可走出院门时,他忽然停住。
小时候,他总站在门口看外面。
现在,他从外面走回来了。
后来,他定期资助孤儿院。
不留名。
他知道那种等待被选择的感觉。
知道夜里听着别人被领走时,心里那种沉默的失落。
有一年,一个男孩考上大学。
媒体来采访。