笔趣阁

第1030章 一零三零（第1页）

他第一次站上讲台的时候，脚下那块水泥台还是自己和学生一起抹的。

那是九十年代初，村里穷得连像样的黑板都没有。两块木板拼起来，刷一层黑漆，风一吹就晃。

他不是科班出身。

高中毕业，成绩不错，却没考上大学。那年村里缺老师，村支书拍着他肩膀说“小刘，你读书多，回来教娃吧。”

他说好。

就这么成了民办教师。

没有编制，没有保障，一个月几十块补贴。

可那时候，他心里是热的。

第一堂课，他讲《白杨礼赞》。

读到“在戈壁滩上挺立着”，他忽然停住，看着窗外那片瘦小的杨树。

“咱们村的杨树也一样，风越大，站得越直。”

孩子们抬头看他。

眼睛里是纯粹的相信。

他从来没觉得自己普通。

每天清晨，他踩着露水去学校。

夏天裤脚沾泥，冬天手冻得开裂。

他既教语文，也教数学，还带体育。

操场是一块黄土地。

下雨天就改在教室里跳绳。

“老师，外面的世界是什么样？”

有学生问。

“很大。”

他说，“但不读书，就走不出去。”

那时候，村里人不太信这个。

“读那么多书干啥？不如早点下地。”

他一次次去家访。

有的家长说“娃不念了，帮家里干活。”

他就坐在炕沿上讲道理。

讲到天黑。

有一年，村里洪水。

教室进水，他和几个学生用桶往外舀。

泥水浸到膝盖。

“老师，还上课吗？”

“上。”

他说。

他总觉得，只要教室还在，孩子们就有希望。

可时间不会只奖励热情。

九十年代末，国家开始清理民办教师。

“转正考试。”

通知下来。

他报了名。

那年他三十五岁。

每天晚上备考到深夜。

妻子在旁边织毛衣，小声问“要是考不上呢？”

他没回答。