“你一旦带着情绪执法。”
他说,“就不是管理,是报复。”
他说有一次,一个犯人夜里情绪崩溃,大吼大叫,砸东西。
“我第一反应。”
他说,“是想压住他。”
可老狱警拉住了他。
“先听。”
老狱警说。
后来他才知道,那个人,刚收到母亲去世的消息。
没能见最后一面。
“那天之后。”
他说,“我第一次意识到。”
“犯人不是‘罪’。”
他说,“他们只是背着罪活着的人。”
他说这并不代表原谅。
只是理解。
“理解不是放过。”
他说,“是防止你自己变坏。”
他说狱警这个工作,最怕的是“习惯”。
习惯高压。
习惯命令。
习惯把人编号。
“你一旦习惯了。”
他说,“你回到社会,也会这样看人。”
他说他见过太多同事,
慢慢变得冷漠。
易怒。
控制欲强。
“家里人最先受不了。”
他说。
他说有段时间,他回家,对孩子说话都像在点名。
“后来我老婆跟我说。”
他说,“你别把监狱带回家。”
那一晚,他坐在阳台抽了很久的烟。
他说狱警也是人。
也会怕。
怕暴动。
怕意外。
怕哪一天,一个看似老实的人突然失控。
“可你不能显露出来。”
他说,“你要稳。”
因为你一慌,