她在门后等你
我在公寓电梯的镜子中,总是看到一个穿红裙子的女人站在我身后。
每次回头,空无一人,只有电梯门缓缓打开。
昨晚,我终于鼓起勇气询问保安。
保安脸色煞白“这栋楼十年前就没有住过穿红裙子的女人。”
“因为她在火灾中死了。”
“等等,你住在几楼?”
“14楼。”
保安颤抖着指向监控“可是这栋楼,根本没有14楼。”
---
电梯里的灯管闪了闪,出电流过载的滋滋声。
我没抬头。加班到凌晨一点,整个人像被抽干了水的鱼,靠在电梯镜壁上,看自己浮肿的眼袋和乱糟糟的头。
余光里有什么东西晃了一下。
红色。
我下意识偏过头——镜子里,我身后站着一个女人。
红色连衣裙,黑长,脸被我的肩膀挡住大半。她一动不动,垂着手,站在电梯最里面的角落。
心跳漏了一拍。我猛地转身。
身后空无一人。电梯角落空空荡荡,只有银色的厢壁映出我自己惊惶的脸。
叮。
电梯门开了。十四楼的走廊亮着惨白的声控灯,两边的住户门紧闭,一切如常。
我快步走出去,身后电梯门无声合拢。
第二天晚上,我又看见了她。
电梯里的镜子,那个女人。这次她站得更近了一些,我能看清她裙子的样式——那种正红色的棉布长裙,裙摆几乎拖到地面,款式老旧,像是九十年代的照片里会出现的衣服。
她还是没动。
我僵在原地,盯着镜子。电梯在上升,数字一格一格跳动5、6、7……我能感觉到她就站在我身后,脖颈后面的汗毛都竖了起来。
8、9、1o——
我猛地扭头。
什么都没有。
电梯平稳运行,头顶的日光灯照得满厢雪亮,没有角落可以藏人,没有第二个出口。
叮。十四楼到了。
我几乎是逃出去的。
第三天、第四天、第五天。
每天凌晨回家,她都会出现在镜子里。位置一天比一天近,从最里面的角落,到电梯中央,到我身后半步。
到第六天,我已经不敢看那面镜子。我低着头,盯着自己的鞋尖,数电梯跳动的数字。
但我能感觉到她在看我。
那种目光是凉的,像有人把冰块贴在你的后背上。电梯里明明密闭,却有风从我颈侧掠过,带起几根头。
叮。十四楼。
我冲出去。
今晚上楼之前,我绕去了小区的保安室。
值班的保安是个五十来岁的中年男人,姓周,在这干了快二十年。我敲窗户的时候他正泡方便面,热气糊了他一脸。
“周师傅,跟您打听个事儿。”
他抬头看见是我,笑了笑“又加班啊?年轻人别太拼,身体要紧。”
我没接这个话茬。犹豫了几秒,我问“咱们这栋楼,有没有住过一个穿红裙子的女人?”
周师傅的笑容僵在脸上。
泡面的热气还在往上飘,但他一动不动,像被人按了暂停键。半晌,他把面碗放下,声音低下去“你说什么?”
“我每晚坐电梯,都能在镜子里看见一个女人。红裙子,长头,站在我身后。”我说,“我就想问问,是不是以前这楼里有人……”
“没有。”
他打断我,语很快“没有。这栋楼十年前就没有住过穿红裙子的女人。”
他脸色煞白,像见了鬼。