第十三层
我是一名电梯维修工,
工作了二十年,从没遇见过怪事。
直到今天,我被派去修理一栋老写字楼的电梯。
物业说电梯总停在根本不存在的十三层。
---
老周打电话来的时候,我正在吃午饭。
“老城区那栋物资局大楼,电梯又坏了,”他在电话那头说,“物业说老停在一个不存在的楼层,你去看看。”
“十三层?”我问。
电话那头沉默了两秒。
“你怎么知道?”
我没回答。干了二十年电梯维修,有些事你早晚会听说。那栋楼是九十年代建的,一共十二层,但电梯按钮上却有“13”。据说当年施工的时候出过事,一个工人从十三层的预留井道掉下去,后来那层就封死了,图纸上都没了,但电梯的线路里还留着。
我没当回事。这行干久了,什么怪话都听过。多半是线路老化,接触不良。
下午两点,我把车停在那栋楼门口。
楼很旧了,外墙贴的白瓷砖了黄,门口的招牌换了一茬又一茬,现在挂着几家皮包公司的牌子。大厅里光线昏暗,物业老头给我开了门禁,指了指电梯。
“就这台,”他说,眼神有点躲闪,“前天开始,老往十三楼跑。门开了,外头是堵墙。”
我点点头,拎着工具包进了电梯。
电梯是老款的申龙,九十年代的货,控制系统还是继电器逻辑的。我打开操作面板,检查楼层编码器——没问题。检查选层器——也没问题。我试着按了二到十二楼,每一层都正常停靠。
然后我按了那个“13”。
电梯没动。显示屏上的数字跳了跳,从12直接跳到了1。
我皱了皱眉,又试了一遍。这次,电梯开始上升。
1、2、3……数字跳得很慢,比正常度慢得多。到8的时候,灯闪了一下。到9的时候,我感觉电梯晃了晃。到1o的时候,灯灭了。
电梯停在黑暗里。
应急灯没亮。按钮盘全黑了。只有门缝底下透进来一点光——但那不是正常的楼道灯光,是灰白色的,雾蒙蒙的,像阴天的下午。
我掏出手机,没信号。
然后我听见了一个声音。
“叮。”
是电梯到层的提示音。
显示屏亮了。上面跳动着两个数字13。
门开了。
门外不是墙。
是一条走廊。灰白色的光从走廊尽头的窗户照进来。地上铺着老式的水磨石,墙裙刷着绿漆。走廊两侧是一扇扇门,门上挂着铜牌,牌子上有字。
我看清了最近的那块牌子物资局第三仓库。
物资局。这栋楼以前确实是物资局的大楼。但物资局二十年前就搬走了。
我站在电梯里没动。走廊里很安静,安静得能听见自己的心跳。然后我听见另一个声音——
脚步声。