瘟疫来,郎中如何以命救命;
赋税重,父亲如何舍饭给儿子吃;
新政起,读书人如何辍学改行求生。
你以为他们沉默,其实他们日日呐喊;你以为他们无足轻重,其实他们用双手撑住了国家的底座。他们没有进史书,不是他们无能,而是史官无笔。他们没有在中活过一行字,不是他们不重要,而是主角太自恋。
历史里最厚重的那层,不是金銮殿,不是皇帝语录,而是他们的柴米油盐、人间冷暖、生老病死。
不是所有人都能“选择”,大多数人只能“接受”。主角有一个最大的特权:选择。他能选择参政还是隐居,能选择投敌还是立功,能选择改革还是观望;他能选择官职、婚姻、道路、敌友、乃至天下归属。
但历史中的人,是没有选择权的。
他们只是出生在了这个时代,便必须承担它的一切:
战乱来了,只能逃;
皇帝征粮,只能交;
饥荒到来,只能挨;
政策变化,只能忍;
被抓当兵,只能上;
上战场了,只能死。
他们甚至没资格问一句“为什么”。
你写的世界,是“主角的意志”;
他们活的世界,是“制度与命运的夹缝”。
你可以主宰自己的剧情,他们连“拒绝”都没有资格。
穿越者最大的执念是“我要让历史记住我”,立功、封侯、改革、治国、名垂青史。但历史里真正的人,只想活下去。
你建功立业,是为了千秋万代,他们交税种田,是为了今晚一顿饭。
你在朝堂纵横捭阖,是为了掌控天下,他们在农田施肥浇水,是为了不让老婆孩子饿死。
你计较的是“人类命运”;他们盘算的是“柴火够不够”。
你想要的是“铭刻青史”;他们希望的是“孩子能活到明年”。
他们从不想做英雄,只想做一个有尊严的人。你却硬要让他们为你的荣耀付出一切。
他们没必要记住你,你也不配让他们记住你。
小说结尾总是“主角胜利,登基称帝,坐拥江山美人”。
但在历史的真实轨迹里,真正重要的问题不是“谁赢”,而是“谁活下来了”。
这就是为何:秦始皇赢了六国,但最终被人骂为暴政;隋炀帝修通运河、制度进步,却因民不聊生而身死江都;朱元璋立国伟业,却留下“酷法峻典”的恶名;张居正整顿财税,使大明一度强盛,却被清算成“奸党”;陈胜吴广未成功,却点燃了平民意识;无数平民起义失败,却将“权力不是唯一合法性”的理念埋进后世心中。
成败在一时,命运在长河。历史不是“主角登顶”的终局,而是人民能不能继续“活着”的。
你赢了历史,但历史不一定会记住你。
他们活了下来,就值得被历史写进血脉。
当你写“我拯救了历史”,请先记得你不能代表人民。最后一句常是“我改变了历史”“我拯救了这个国家”。但请记住,国家不是你一个人的。历史不是你能改写的。人民也不是你能代表的。
你以为你在做选择,其实是千万人不得不随你承担;
你以为你在做改革,其实是千万人没能力说“不”;
你以为你创造了盛世,其实他们的苦难才刚刚开始。
你不是神。你不是救世主。你不是“真命之人”。
你只是一个人。
而那些真实的百姓,才是历史真正的主角——他们沉默、他们普通、他们不求上青史,只求活得像个人。
写历史,不要再只写帝王将相、忠奸黑白、胜负之局。
请写写他们——那些真正走过来的、活下来的人。
这才是真正的历史。
喜欢历史不是爽文请大家收藏:dududu历史不是爽文小说网更新度全网最快。