笔趣阁

第27章 真实的历史是充满遗憾的不可能事事如意（第1页）

“圆满”这两个字，从来不是历史的追求。真实历史从来不是一部“主角一路升级打怪、皆大欢喜”的剧本。哪怕是最风光的王朝盛世、最英明的皇帝统治，往往也伴随着无可奈何的妥协、失控的边角与积压的问题。人类社会并不是精密运作的钟表，它更像是一团在复杂条件中不断纠缠与调整的线团。很多人希望历史的进程能够清晰有逻辑、有结局，最好是每一个事件都“解决掉”，然后再走向下一个阶段，但实际上，“遗憾”才是历史的常态。

历史从来不是“完美执行计划”的剧本。男频穿越文中常常出现这样的情节：主角提前布局，抽丝剥茧，环环相扣，最终“收官一击”精准命中，敌人尽灭，朝局大定，一切按剧本完美落地。读者看得过瘾，作者写得热血。

可如果你真正研究过真实历史，就会现——历史根本不是可以“脚本化”的东西。历史的展过程，往往伴随着误解、偏差、偶然、失控、突变、延迟，乃至最核心的决策层“完全没看懂局势”。

很多重大战争的胜利都是偶然，很多重大改革的结果都偏离初衷，很多所谓明主英才的策略到最后收效甚微。

历史，是变量无限放大叠加之下的动态结果，而非“设计好就能如愿展开”的规划蓝图。

穿越者幻想在历史中“点石成金”，其最大误区就是没看懂一个事实：真实的历史，总是和原计划南辕北辙。

权谋小说的核心幻想之一是：我如果手握权柄，一切就能顺利推进，天下尽在掌控。然而历史告诉我们，即便你是皇帝、权臣、将帅，手握兵马、金库、诏令，也不代表你能“安排”一切。

你可以命令军队，但将军是否阳奉阴违，你无法控制；

你可以颁布政令，但官僚是否拖延抵制，你未必掌握；

你可以布置政策，但民间是否接受、是否演化成变种，你无法预测。

唐玄宗推行“节度使分封制”，原意为平衡藩镇，结果变成中央分裂源头；

朱元璋设立锦衣卫以肃纪纲，结果后期演化为帝王打压异己的工具。

你做了决策，不代表能控制路径。你有了权力，不代表能掌控人心。

结果的诞生，不是你“愿望”加“权力”的简单函数，而是千人万语、万人万手的博弈混合物。

即使动机正确，也可能酿成悲剧。“初心不坏”的主角人设在穿越文里很常见，他忠君、爱民、思变革、反贪腐、有远见，似乎只要他努力推动，历史必将美化，结局终将理想。

但在真实历史中，动机正确，不等于结果正确。

王莽篡汉之前，大力推行“王田制”、“六筦制”、“五均六筦”等改革，目的是削弱豪强、恢复公有土地制，但因手段过激、舆论不买账、基层无法执行，反而激起连年民乱，百姓称其“王莽贼”。

宋神宗任王安石变法，意图重振国力、修复财政，结果在文官集团普遍反感与社会结构严重依赖旧法的双重夹击下，多项政策夭折，社会反而加剧动荡，北宋政局一蹶不振。

很多历史人物，确实“初心可敬”，但最终沦为“骂名载史”，不是他们不努力，而是整个时代无法接住他们的理想。穿越者妄图靠“好心”来改写现实，是一种对“结构性现实困境”的无知。

完美的选择不存在，每一步都充满妥协。的主角常常能够在关键节点上做出“最优决策”，比如是打仗还是和谈、是执法还是放权、是任用还是除名——总能“选到最好的那条路”。

但现实里，很多选择根本不是“优中选优”，而是“烂中择不那么烂的”。

比如：

是否对北方草原民族进贡？不进贡可能招致大规模入侵，进贡则损国家威严；

是否削藩？削得狠了可能逼反；不削则坐视权力外流；

是否改革税制？触及利益集团可能被弹劾；不改则财政难以维持；

是否设厂开矿搞新政？会破坏地方生态与赋税结构，引士绅反弹；

是否强推教育普及？财力难以支撑、民众未必买账。

无数历史人物面临过“选择题”，但从来没有标准答案。

你永远无法知道某条路“是不是对的”，因为就算当下顺利，未来的变量也可能让当年正确的选择变成致命错误。

历史不是解数学题，历史是不断“押注”的过程，而不是“确定路径”的运行。

即使胜利，也往往伴随着巨大牺牲。爱写主角“以最小代价”赢得“最大胜利”。比如打一场仗只损一员偏将，就灭掉整个叛军；或者用一个政令就收服一个省份；再比如搞一次财政改革就立竿见影收支平衡。

而现实历史告诉我们：真正的胜利，往往是用巨大的代价换来的。

诸葛亮北伐，蜀汉百姓疲惫不堪，国库枯竭；

统一六国的秦朝，征战几十年，全国赋役压榨到极限；

隋炀帝开大运河、征高句丽，虽然在技术与地理上都有成就，但耗尽国力，百姓民怨沸腾，终至灭亡；