人力终有不能及,你有再大的能力,也填不平所有的坑。
你可以很聪明,可以有现代知识,有科学管理的理念,有全局规划的意识,但你终究无法填平所有的坑。
你掌控的,不是理想国,是一个层级错乱、资源有限、利益冲突的庞大帝国。
你今天修水利,明天就有人因为水土流失流离失所;
你今天赈灾减税,明天国库就空,边防断粮;
你今天力推改革,明天贵族联合反弹,你连退路都没有。
你想当个“无憾的君王”?对不起,历史从来不允许。
没有人能治好一切病,所有的“治好”都只是阶段性缓和。
你注定要遗憾——你选择这一边,另一边就会倒下。
你会哭,因为你无法拯救你最想保护的人。
小说里主角常是无所不能的帝王——救下亲人、保全爱人、让兄弟无恙、臣子无罪。可那是幻想。真正的帝王,不是“护人周全”的角色,而是“做减法”的人。你能保住谁,就意味着你放弃了谁。汉景帝斩晁错以保皇位,李世民杀兄弟才坐稳帝位,雍正亲手整肃亲王、逼退兄弟,换得的不过是“天下不乱”。
你会哭,可能是在斩了你最信任的功臣之后;
你会哭,是在宫中冷夜看着旧人尸骨无存;
你会哭,是因为你知道这一刀必要,但你还是人,你终究会痛。
帝王不是铁石心肠,而是血肉做的人——只是这人得硬生生咽下泪和血,把痛留给自己。
你会悔,因为你做出的选择,终将有人为之而死。
你做的每一个决策,哪怕只是一个命令,一项调令,一个颁布文书,背后都有人为此而死。
你决定东调兵力守边,西部可能就沦陷;
你拨粮赈济灾民,边军口粮就断了;
你罢免贪官,可能整个行政网络瘫痪三月,百姓无处诉冤。
你站在高处,看的是地图格局、财政曲线、律令通报;可在低处,是一个个具体的人:
是无粮可吃的百姓,是边地冻死的兵,是因误判而被枉杀的冤魂。
你会悔,但你没法回头。你终究会承认:
你不是在写“一个最优解”,你是在选“哪个人死得值得”。
你会愧,因为你清楚,这一切都是你拍板的。
愧疚不是因为你不够英明,而是你清楚自己明知后果,仍然选择了下手。
你知道放任将领贪腐可以稳军心,于是你默许了;
你知道砍掉救灾预算可以保住年终税收,于是你拍了板;
你知道这个冤案是错判,但若翻案整个官场要动荡,于是你决定不查。
这些不是“不得不为”,是你亲自选择的“最合适的恶”。
你夜里坐在宫灯下,看着死刑奏折,翻着边报病亡统计,没人知道你眼皮底下有多少生命在飘散。
你嘴上说“为天下”,可你心里知道,你选择了牺牲一部分人。你记得他们的名字,记得他们最后一封状纸上的字——你不是神,你是罪魁。
你会遗憾,因为你曾想“如果我能再聪明一点……”
当你成为皇帝,你以为靠“学识”“智谋”“现代穿越视角”就能做得比古人好?
但很快你就明白——你看到的问题,前人早已看到;你想出的对策,前人早已试过。
他们不愚蠢,他们只是没办法做到你理想的完美。
他们和你一样,也曾有想法,也想不枉此生,但权力、人性、利益和时间总会把所有的希望慢慢碾平。
你会遗憾——不是因为你没努力,而是你现,连你都不比他们聪明多少,甚至更天真。
“如果我能早点明白这条路走不通”“如果我能多信一个人”“如果我能更冷血一点”……
你最终会意识到:历史上那些“庸君”,可能只是“做不到圣人”的人。就和你一样。
你会死,而且死得不完美。
小说主角常常“善始善终”——颁完改革法案,传位儿孙,享年八十,千古留名。
可真实帝王,哪有那么多完美退场?
李世民英明一生,晚年为太子之争焦头烂额;
赵匡胤铁腕开国,死得时候却可能被弟弟暗杀;