笔趣阁

第54章 皇帝没有名字（第1页）

寒冬的风像刀子，刮过北山村落的每一寸土墙与茅檐。

我裹紧粗布斗篷，背着药篓穿行在冻硬的小巷间，脚下的雪出咯吱声响，仿佛大地也在呻吟。

村口那口枯井前，几个妇人正跪着烧纸钱，嘴里念念有词：“仙人保佑，赐个方子吧……”一张张墨迹未干的纸条被塞进井口裂缝，像是把命也一并扔了进去。

我站在不远处看着，心口闷。

这病不是邪祟，是寒疫初起，肺气闭阻，若再拖几日，必成大患。

可他们不信医，只信井里的“仙人”。

也好——既然信神仙，那我就给他们一个更灵的“神谕”。

当夜，我在村中央搭起草棚，支起三口大锅，灶里燃的是艾草与苍术。

浓烟滚滚升腾，在霜夜里织成一道屏障。

我让小满敲锣走巷：“家家户户熏屋驱邪，孩子老人先熏三炷香！”

有人犹豫，有人观望，也有胆大的抱着孩子来了。

我蹲在火盆边，递出一块陶片和炭笔：“写下来，有没有烧？咳不咳？痰是什么颜色？别问神仙，问你自己有没有烧。”

孩子们觉得新奇，叽叽喳喳抢着写。

歪歪扭扭的字爬满陶笺，“热”“冷”“喘”“黄痰”，一片片投入火中，火苗噼啪爆响，像是吞噬着无知与恐惧。

火光映在我脸上，忽明忽暗。

她扑进棚子，喘得厉害：“姐姐，朝廷……出大事了。”

我正切药，刀尖顿住。

“圣裁制……废了。”她声音颤，“所有奏折不再由皇帝独批，改由三阁共议，重大决策须焚诏定策，灰烬落向何方，便依何策施行。”

我缓缓放下刀。

圣裁制，那是范景轩登基之初亲手立下的铁律——天子一言为法，天下唯他裁断。

他曾说：“万民如盲，朕即目；百官如哑，朕即口。”如今，他自己亲手砸了自己的神坛。

小满咬唇，又低声道：“还有……宫里下令，拆了所有宫殿匾额上的年号。那些‘承熙’‘永昌’‘景和’……全成了空板子。听内线说，陛下亲自执斧，砍下最后一块金漆牌匾时，说了句——‘名字太重，压弯了真相。’”

我怔住。

风从棚隙灌入，吹得火盆火星四溅。

我慢慢从怀中取出那册残破医典——是我早年游历时所着，只剩最后一页。

泛黄纸上，一行小字清晰可见：“治病不在药石，而在破执。”

我盯着那句话，良久，忽然笑了。

原来他也走到这一步了。

执念最难破。

帝王之执，尤甚。

他曾经以为自己是天命所归，是拨乱反正的神明，可如今，竟连自己的名字都不敢挂上宫门。

我撕下那页纸，轻轻投入火中。

火焰猛地腾起，橘红烈焰卷着黑灰翻涌而上。

就在这刹那，一缕灰絮竟在空中凝滞片刻，扭曲成一个字——

随即散作飞尘，不见踪影。

我望着那点余烬飘向夜空，轻声道：“你也开始烧自己了。”

不是逃避，是焚旧我以迎新生。

就像这疫病，不破迷信，何谈救治？

不毁旧法，何来新约？

可我心里清楚，这场火，烧的不只是执念，更是权力的根基。