笔趣阁

第23章 空纸会咬人看不见的刀最毒（第1页）

我取来那封“无墨信”，指尖轻抚纸面——果然，触感如蚁行，仿佛有无数细小笔画在皮下蠕动。

那不是墨，也不是刻痕，而是某种活物般的东西，在纸的纤维间游走、呼吸、低语。

我屏住呼吸，将共感针缓缓抵上纸面，试图引气入纸，探其根源。

可针尖如坠虚空，毫无反应，仿佛这张纸根本不存在于现实维度。

“怪了……”我低声自语，指尖微微颤。

小满站在我身后，脸色白：“小姐，这信……会不会根本没字？是人心自己画出来的？”

我心头一震，猛地睁眼。

人心自己画出来的？

不是鬼神作祟，不是邪术复燃，而是千百人埋在心底不敢说的恐惧，早已织成一张看不见的网——如今被人轻轻一拨，便开始自行显形。

冷泉井封了，魂绳烧了，符阵破了，可《禁语医案》那些年，多少人被割舌、被灌药、被活埋进沉默的深渊？

他们不说，不代表忘了。

他们只是把话，吞进了骨头里。

而“我想活着”那三个字，像一把钥匙，打开了锁链，也放出了被囚禁多年的回声。

我霍然起身，声音压得极低：“取一百张空白信纸来，立刻。”

小满一愣：“小姐，要做什么？”

“分给昨夜贴过‘我想活着’字条的宫人，每人一张。让他们闭上眼睛，写下这辈子最怕忘记的事——不必睁眼，不必思考，只凭本能写。”

她瞪大眼：“可……他们若不肯写呢？”

“不会。”我盯着桌上那三十六枚陶片，其中一枚仍在微微烫，像一颗不肯安息的心脏，“他们会写的。因为有些人，一辈子都没机会把秘密说出口。现在，有人给了他们一张不会被追责的纸。”

半个时辰后，信纸收回。

我亲手一张张翻看。

起初，全是空白。

可就在我指尖拂过第三张时，纸面忽然泛起一层极淡的灰痕，像是雾中浮现的影子。

再看第五张、第七张……越来越多，字迹如霉斑般悄然爬出，模糊却清晰可辨。

“我不能说。”

“说了他们会来抓我。”

“我梦见她还在井底喊我名字。”

“那天我看见太医把药倒进地缝。”

“我不是疯了，我只是记得太多。”

三十七张纸，竟有三十七道伤口，从不曾愈合，只是被岁月结痂覆盖。

更可怕的是——这些字迹，正在动。

它们像被无形之手牵引，缓缓向纸张中央聚拢，笔画扭曲、纠缠，仿佛要拼成一句完整的咒语。

我不敢眨眼，死死盯着其中一张，眼睁睁看着“我不能说”四个字被撕开重组，竟渐渐化作“他说了就死”！

寒意从脊椎直冲头顶。

这不是书写，是反噬。

是那些被压抑到极致的恐惧，借着“自由表达”的名义，反过来吞噬表达者本身。

它们在形成一种集体潜意识的诅咒——你若开口，灾祸即至。

这已不是一个人的执念，而是百人千人的共业，是深埋在后宫血脉里的心理瘟疫，名为“念疫”。

我深吸一口气，强迫自己冷静。

不能烧，不能毁。

若强行压制，只会让恐惧更深地蛰伏，下次爆更不可控。

必须让它“被听见”，而不是“被消灭”。

我迅取出三十六枚陶片中最小的那几片，贴在每张浮现字迹的纸角，随即闭目凝神，以指为引，将“共听汤”的气息缓缓注入其中。

这汤方本是我为安抚创伤记忆所制，能模拟百人齐诵的共鸣频率——如今，我要用它来伪造一场“集体倾听”的仪式。