踮脚时,她梢扫过周建国手背。
细绳系上他左手无名指,打了个活扣。
她仰头,睫毛上还沾着一点雾气:“爷爷,你系着,就不会丢。”
周建国没说话。
只掀开修鞋箱夹层,摸出那张泛黄车票。
火星地球,单程。
纸边卷曲,墨迹晕染。
他用烧红的烙铁尖,在背面烫出两个字:“亮亮”。
火红一触即离,焦痕微凸,带着皮革受热时特有的蜷曲弧度。
他把车票叠好,塞进亮亮校服口袋。
亮亮摸到硬物,没掏。只低头,把草绳又绕了一圈,打了个死结。
绳子勒进皮肤,微微红。
派出所门口,排起了队。
不是办证,不是报案,是领票。
三十人,散站着,有人呵着白气,有人抱孩子,有人拄拐杖,没人说话,只静静等。
陈默站在公告栏前,手里捏着镇纸。
昨夜林晚关摊前钉在这儿的三十张早餐票,还在。
纸是再生竹浆的,略糙,每张印着不同日期、不同面额:“豆浆一碗”“油条一根”“豆腐脑半份”……落款统一是“管饱,不问来处”,右下角盖着一枚拇指印——湿漉漉的,边缘泛银,像掺了面粉的印泥没干透。
他数到第三十七张。
没有第三十七张。
可就在他指尖拂过第三十六张票背面时,纸页微微翘起一角,露出底下压着的半截——一张新票,没钉,没贴,只是被风从公告栏缝隙里吹进去,卡在夹层里。
他抽出它。
票面干净,日期空白,面额也空。
只有右下角那枚拇指印,比别的更深,更润,银光更显。
他没撕。
只用镇纸压住,转身去泡茶。
水沸时,他拎壶的手顿了一下。
茶汤表面,浮着一粒东西——极小,银白,半透明,随热气微微颤动,像一粒未命名的、正在苏醒的种。
杜卡奥站在观察站三层窗前,指节抵着冰凉的防辐射玻璃。
窗外,灰蓝色天幕低垂,云层被地表生态修复塔的离子光束刺出三道淡青裂痕。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
他没看云,只盯着自己映在玻璃上的轮廓——下颌线绷得过紧,左耳后一道旧疤微微白。
桌角堆着三十七只牛皮纸信封,统一尺寸,无邮戳,无地址,连胶水都干得脆。
他拆开第一封时,指甲刮过纸边,出沙沙声,像春蚕啃食桑叶。
每封信里只有一张早餐票。
他一张张摊开,竹浆纸的粗粝感从指尖爬上来。
三十六张背面,铅笔字迹各异:有的歪斜如初学步的孩子,有的工整带棱角,有的被汗洇开半边——“小满”“阿哲”“糖豆”“米粒”……
名字底下,日期不同,面额不同,唯独右下角那枚拇指印,湿漉漉的,泛银,像刚从面缸里蘸出来。