这次他承认得干脆利落。「是的,我的初恋。」
「为什麽要分手呢?」
为什麽要分手?莫德里奇在心中笑了笑,果然还是个孩子。伊万啊,你以後就会懂得相爱的人可以有很多理由在一起,但总会有更多的理由令他们认为分开是对双方都更好的选择和结局。不,伊万,你最好永远也不要懂得这些,关于爱情的阴影和不幸,真希望你永远也不必体会。
「没什麽特别的原因,时间太久,我是真的有些忘了。」卢卡感到抱歉似的笑了笑,淡色眉毛下隐藏的浓重阴影却没有纾解的趋势,明亮的浅褐色眼睛已经藏进他人看不见的地方。
「怎麽会?」
这是真的。莫德里奇知道热恋中的少年大约不会相信,可是他确实记不清当年为什麽要分开——一次争吵?难堪的误会?还是许许多多琐碎而微不足道的原因的叠加……每一种似乎都有可能,每一种又似乎都不是。
这些早已变成幽灵与沉船的故事也好多年没对人说起过了。
「伊万,不是所有人的初恋记忆都深刻得难以消除。我甚至连她的名字都不怎麽确定,她就像一团模糊的影子,我认不出来。」莫德里奇笑得还是很平静,每个单词都念得清晰而温柔,一如往常。「可是有些事情我又记得很清楚。人的记忆是很神奇的,至今我们也搞不懂它是根据什麽去选择记住或是忘掉。」
「你记住的……是什麽?」
夏天的傍晚沉静而吵闹,未合拢的阳台拉门的缝隙间灌进湿热的风,卷着窗帘像一面来回翻飞的旗帜。星星已经爬上暗紫色的苍穹,在古代的浪漫想象中组合成仙女丶天马或者风琴的形状,沿着故事和神话将几万年之前的光辉送进地球人的视网膜。可是莫德里奇看到的并不是星座或者天文,也不是夏日傍晚紫百合般温柔的暮色,而是亚得里亚海面上犹如正在融化的黄金盾牌般的日出。
「我们没有一起看过星星,但一起看过日出。她告诉我亚德里亚海面上藏着一个奇迹。」
「奇迹?」
「我家那边流传的一种说法,现在想想傻得不行。大概是说相爱的人如果在扎达尔港口的码头能看到太阳从远处的三座岛之间升起,就永远不会分开。」
「这是很难见到的事吗?」
「挺不容易的,因为日出之前海面上老是有雾蒙蒙的东西,那些岛的形状也很特别,很难想象太阳会刚好卡在那些缝隙里跳出来。」莫德里奇平静地叙述,仿佛在描述与自己无关的事,「我们也去过好几次,但一次也没见过。要麽就是太阳被岛的某一部分挡住了,要麽就是雾气太重,根本看不清刚刚升起来的太阳。」
「哦……」
「那时候真的很天真,也很蠢。」
「不,我不这麽觉得。如果是我的话我肯定也会去试试看的,而且说不定天天都会去!一点儿也不傻。」
这的确像是恋爱中的伊万·拉基蒂奇会做出来的事。卢卡认真想了一下伊万站在海边焦急眺望日出的场景,忍不住笑出来。
「所以我们最终也没能在一起。好啦,以前的事没什麽可说的,无聊得很。」他双手撑在身侧,活动一下久坐之後有些僵硬的腰部,打算站起身去厨房做晚饭。
平淡又老套的少年少女的故事而已,既不香艳,也不深情。从来没人问起过这段布满灰尘的情节,也不会有人关心悲喜苦乐互相交缠的人间里某个平凡的个体,于是莫德里奇的大脑最终选择带有自我保护性质的遗忘。没关系丶不会有人在乎丶我也不需要——
打算走去厨房时,金发的监护人发现袖子被拉住了。「卢卡,你看起来很难过。我可以给你一个拥抱吗?」
莫德里奇刚要摇头否认,就感觉整个身体被拉着倾倒直至撞向对方的胸口,接着被一具滚热的怀抱紧密包裹。他嗅到伊万身上清爽的柠檬薄荷味沐浴乳气味……「好啦好啦,谢谢你。我真的没事,也早就不难过了,毕竟都过去这麽久——」被安慰的人反而柔声劝慰年龄比自己小得多的孩子,还反手拍了拍他的肩。
「真的没关系吗?」
「没事的伊万,我很好。」
伊万瓮声瓮气的声音自肩头传来,听起来像是患上重感冒。「卢卡,我愿意听你说你所有的事,这一点儿也不无聊。我真的很在乎你的感受。我也想关心你,就像你关心我丶对我好一样。」
莫德里奇因为这不太寻常的举动微微一愣,心里很快找出合理且科学丶可以被自己的逻辑所接受的解答——大约处于热恋中情感泛滥几如洪水的少年,共情能力和敏锐程度也比以往强上许多吧。
被甜香水果丶湿热季风和摇动的树影所填满的夏日如同一首念得很长的短诗,一转眼便咬进最後一个不舍的音节。
明明离开也只有两年多一点,莫德里奇却感到某种脱离时空般的陌生。飞机坠入堆积在城市上空丶仿佛永远也不会散去的湿重云层之後,舷窗外终于出现泛着浅灰色亮光的泰晤士河,他才终于在伦敦上方重新唤起自己与这座城市之间的记忆联结。
莫德里奇本不想把珍贵的年假花费在这趟超越了经验与逻辑的伦敦之行上,却终究没能架得住伊万的软磨硬泡。「我真的很想你也去。」
他轻微咳嗽,差点把正在咀嚼的火腿喷了出来,「你要去找你的女朋友,我跟着去算是怎麽回事啊?!」
「可是利佳娜也去伦敦读了心理学!她说她真的很想见你。」
「我可以等她放春假的时候——」
「卢卡……我也好久没有回去见爸爸和妈妈了。」他放下勺子,膝盖上的手指绞在一块儿,目光深深地垂进面前的敞口盘。
最终,拉基蒂奇只用这一句话就达到目的。
在墓园他们一道清理了石碑周边疯长的杂草,看样子心理学教授的知识不仅能够治愈心灵,还能将草地灌溉得青翠和生机。卢卡轻轻放下花束,刚想转身离开丶把时间留给伊万,没想到对方一把抓住他的胳膊。