「卢卡,你最近有没有什麽想看的片子?」
莫德里奇正在将冲洗干净的餐具移到用于沥干水分的塑料托盘上,「我都可以,你挑你喜欢的吧。」
「呃,那我可不可以看这个?利佳娜说非常好看,我,我一直想试试……」拉基蒂奇的声音越来越小。
他的监护人手里的动作稍微停顿一秒,「限制级电影?哪一部?」
这早已不是自己熟悉的年代了,只要点击电脑桌面上小小的蓝色图标连上网络,几乎全世界的大门都会向你敞开。莫德里奇清楚在信息时代里获取资源的容易程度,因此从未试图控制过伊万的观影列表,他猜测荷尔蒙旺盛的青春期少年肯定也曾背着自己偷偷上过成人网站,这都是他的自由与隐私,只要别像之前看到的令人咋舌的新闻报道那样——比如男孩偷偷用家人的信用卡绑定了色情视频的订阅服务,结果不知情的消费者月末收到数额惊人的账单——莫德里奇完全可以对此视而不见。
拉基蒂奇偶尔要求他的监护人陪同自己观看一些标注出R级甚至成人级的电影,莫德里奇还会觉得麻烦——随着伊万发展出自己的审美趣味,两人在电影方面的分歧逐渐扩大,现在的共同点几乎只剩下希区柯克和国家地理的纪录片。比如拉基蒂奇前阵子很是沉迷一部史诗奇幻题材同时充满血腥暴力元素的电视剧,硬是拽着兴趣缺缺的监护人从第一集开始看,结果卢卡看了两集就打起瞌睡,伊万还执着地不断摇醒他,为他介绍各个家族之间复杂的人物关系。
「才不是,我想看这个和心理学相关的,你能陪我看吗?」伊万从客厅跑到厨房门口探头探脑,一副可怜兮兮的模样,「是利佳娜推荐给我的,她说她已经看过三遍了!」
「是什麽电影那麽好看啊?」
莫德里奇拽一张厨房纸擦掉手上的水,又将它揉成团仔细地擦拭料理台,角角落落也没放过,灰白色的大理石光亮得几乎可以反射出他的脸。
「拍的是一个数学家的故事,叫做——嗯——美丽心灵。」
大约是所从事职业的缘故,莫德里奇几乎从来不看与心理学相关的电影。他总觉得那里面都不是真正的心理学——要麽无限夸张和扭曲了这门学科的本质,要麽就是以心理学的名义拍些赚人眼球的重口味猎奇情节。毕竟莫德里奇所了解的心理学家的工作一点也不神秘,设计双盲实验丶统计和整理数据丶画图表,枯燥无趣得很。
「哦……我听说过这个片子,据说还不错。」
「你陪我看好不好?」
莫德里奇耸了耸肩,瞄准垃圾桶掷出手里的纸团,bingo!
「当然,只要你不介意我随时有可能挑电影里的毛病。」
当影片中的约翰·纳什被国家安全局征召要求破译密码时,莫德里奇皱起眉头陷入思索;当他咬破手腕却找不到芯片,莫德里奇终于忍不住侧过脸小声向少年解释,「这是典型的妄想症,精神分裂症中最常见的一种」;纳什教授服用着治疗药物,却不能回应妻子对性生活的需求,莫德里奇不由自主点着头,「一点儿没错,治疗精神分裂的药物虽然有效,但会对大脑造成很严重的伤害。性欲丶记忆都会出现不同程度的减退。」
拉基蒂奇安静地缩在沙发里,安静地听着身边专业人士的解读和吐槽。通常情况下莫德里奇是一个很有素质的观影者,很少不适宜地打断,但也许这部电影涉及到他引以为豪的专业领域,于是忍不住认真起来了。
这部影片不算短,但节奏控制得很好,剧情也起起伏伏,扣人心弦。两个小时不知不觉过去了,夏日明亮的蔚蓝晴空如同向东方翻卷移动的影布,仿佛有火焰在其中涌动不休的橙红天幕则逐渐升起,直至最後一线暮蓝色的天光被翻滚的蛋黄色和茄子紫填满,宛如合上最後一页的小说。
最後一帧画面终于淡出丶化为纯黑的背景,长长的演员名单开始由屏幕底端向上滚动。莫德里奇轻轻咳嗽一声,瘫在柔软的沙发靠垫里伸了个懒腰。
「感觉怎样?好看吗?」
伊万整个人缩成一团,正抱着自己的膝盖皱眉深思,看起来还沉浸在刚才的剧情之中。「我觉得很感动。他真是了不起的人——他的妻子也很伟大。」他又吸了吸鼻子,「或许那些与衆不同的人都是天才吧,比如精神分裂,比如抑郁症。」
莫德里奇摇摇头,「不,你错了。那是电影需要的美化效果,大多数患者都是很悲惨的。他们不是天才,只是痛苦的普通人。你知道雨人吧?那个特别有名的讲自闭症的电影。」
拉基蒂奇「嗯」了一声,转过头用目光催促他说下去。
「事实上我在干预中心见过的大部分自闭症患者是离天才最远的一群人。准确地说,他们几乎都是智力障碍丶没有学习和社交能力的可怜的孩子。高功能自闭症和阿斯伯格综合症倒确实有可能成为科学怪人和天才之类的——但这样的群体在自闭症患者中只占很小的比例。」
「所以这就是为什麽你不怎麽喜欢看跟心理学相关的电影?他们拍得都不够真实?」伊万换了个懒在沙发里的姿势,越发像只瘫软又温顺的大型动物。
「嗯……可能是原因之一吧。最主要的是,我一看到这类片子就觉得在加班。」莫德里奇抓抓头发,终于老实说出最根本也是最现实的理由,伊万呆了两秒,扑哧一下笑出声。
「不过电影里纳什教授和他妻子看星星的那一幕真美。」拉基蒂奇笑完之後又托着腮,满脸神往。「我突然也很想学天文学……我读大学选天文专业的话你觉得怎样?」
「嗯?」莫德里奇的眉间因为思索与天文学相关的知识而显出纹路,「那恐怕你的数学和物理成绩得比较好才行。我好像听一个学计算机的朋友说过现在天文研究其实绝大多数时候都是在用电脑软件做模拟,很多科目都没有我们想象中那麽浪漫和有趣,包括心理学——」他转过脸看到伊万陶醉在自我幻想之中的表情,突然意识到这家夥想学的大概只是认出星星的名字然後指给女朋友看吧。
「卢卡,你和你爱的人一起看过星星吗?」
莫德里奇差点咬到自己的舌头。近来拉基蒂奇大约已经度过激素分泌异常的多话阶段,恋爱状况看上去也比较稳定,总算不再缠着他的监护人碎碎念每件小事——可是现在,他怎麽又好奇起这种问题来了?
思维太活跃又乐于表达丶还满怀好奇心的青春期男孩果然不是莫德里奇善于应付的类型。「没有。」
他的回应果然进一步激发出拉基蒂奇的求知欲。陷在沙发里的金发少年立刻滚了半圈,蹭到莫德里奇旁边重新坐好,「说说看嘛。你从来没说过你的恋爱……她是怎样的?」
是怎样的?陷入沉默的监护人并没有打算回答这个问题。可是伊万的声音低低的,软软的,带了少许讨好和诱惑的磁性,像是漂浮着浓密泡沫的热朗姆巧克力一般令他完全没办法无视。
她叫什麽名字?她的样子,还有说话的声音,微笑时弯曲的嘴唇。她是怎样的?她的眼睛里是不是有星星……
莫德里奇感到头痛般按住太阳穴,「没什麽好说的,我……也记不太清楚了。」
「你说过你十七岁失恋。是她吗?」伊万再度开口,这次他说得有些犹豫,边问边小心地观察卢卡的表情。