周日凌晨三点一刻,莫德里奇终于敲下硕士论文绪论部分的最後一行。他举起双臂倒向靠背,眼珠却依然粘在闪烁的光标上,「……因此,我们有理由认为早在童年阶段记忆的表现和情绪之间确实存在着某种相关性。」
不管了,先睡觉!从沙发深处翻找出睡衣,最後检查一遍邮箱和手机短信。邮箱最上面一条还是教授发来的参考书目,而短信栏则跳出了明晃晃的名字:加雷斯·贝尔。
莫德里奇点开它,然後继续把自己的脑袋塞进一件领口显得有些小的长袖t恤。哦该死,等这个冬天过去该买新睡衣了——他一边想着一边整理袖口,顺便凑过去看那条还没来得及阅读的信息。
「卢卡,出事了。你还没睡的话立刻到研究室来。」
莫德里奇的睡意瞬间清空,如同一场暴雨卷走夏天的热度。贝尔是他的同级,也算得上是他的朋友,虽然这家夥平时里没个正形,但莫德里奇深知他绝不会深更半夜同自己开什麽无聊的玩笑。
他在换衣服的过程中回拨对方电话,空洞的拨号音在第十三次响起後断掉,只留下一个提示无人接听的冰冷女声。莫德里奇把手机塞回口袋,尽量轻手轻脚地推开卧室门,正打算走向客厅的时候又折返,从衣架上取下毛绒帽子和围巾,他还不想在十月末的伦敦深夜里冻成一坨冰块。
以防万一,他拿出抽屉里的车钥匙,转身要走的时候毛衣袖子却勾在置物柜拐角的一颗螺丝钉上。毛线扯出一长条,钥匙也应声落地,挂在钥匙扣上的一个迷你水晶魔方在接触地面的瞬间发出一声惊心动魄的脆响,然後摔得粉碎。这个小东西已经挂了许多年,莫德里奇无聊的时候喜欢把它一次次打散又重拼。他有些心疼却急着要走,只能在心里发誓再也不买宜家的组合柜。
他离开与舍友合租的公寓跳上马路,路灯如同被深夜的气息吞没般闪着幽幽的光,莫德里奇一边继续拨打贝尔的电话一边探头张望这个时间是否有好运等到一部正好路过的计程车——可惜似乎今晚没有这样的运气。
不知拨到第几个,听筒那边终于传来「咔哒」一声轻响,莫德里奇在心里喊着谢天谢地,「怎麽了这麽晚?」
无人的深夜街道上,焦急的声音显得格外刺耳。
而电话那头的贝尔似乎吸了口气,「是教授。三天前他去伯明翰开会,预定今晚会回来。」
「是的我知道,周一还有他的课。」
「他……在高速道上出了车祸。」
「你说什麽?」莫德里奇的声音提高了一倍,但他很快捂着嘴把音量降下来,「怎麽回事?」
「还不知道。他们夫妇还有德扬都在车上,医院刚才来消息说情况不是很乐观……我和罗曼打算去医院,你要不要一起?」
「好,把地址发给我。」莫德里奇切断电话跑向自己的车,只觉得心口一团浆糊,大脑也短暂失去了运作能力。他不记得自己是怎样慌张地用钥匙捅进车门,也不记得是怎样把车开到医院。远远看到诊室门口一片红光,莫德里奇感到心脏被捏了起来。
他哆嗦着把车泊进空位的时候浅蓝色的高尔夫一头撞上隔离栏,留下的委屈瘪痕像一张正在哭泣的嘴。莫德里奇没有理会,抓过副驾驶的围巾包裹自己後就冲向诊室。随即他看到贝尔和帕夫柳琴科也冲进来,看到研究室主任哈里·雷德克纳普胖胖的背影,看到手术室的红灯如同滴血的眼睛。
他看到红灯熄灭,门後的医生脚步沉重。他摘下口罩,露出哀伤的表情,「我们尽力了。」
哈里先生跳了起来,贝尔骂了一句粗话,帕夫柳琴科擦着眼睛。莫德里奇突然觉得世界安静得像缓慢转动的黑白默片,只有自己处于状况之外。他拨开人群走到意欲离开的医生面前,「您的意思是,他们伤得很重吗?」
漫长到令人窒息的空白之後,医生轻轻鞠一躬,「孩子,我很抱歉。」
葬礼当天下起瓢泼大雨,在这个季节并不常见。莫德里奇不怎麽靠谱的高尔夫永远在关键时刻掉链子,于是只能搭乘地铁前往郊区的墓地。他穿着黑色西装,打了条深蓝色领带,别别扭扭地抓着车厢里的扶手,莫德里奇不怎麽爱穿正装,嫌衬衫的领子总是太小,或者西服的腰线让他行动不便。这一身西服还是压在衣橱里打算毕业典礼时穿着和教授合影的,没想到现在要派上这样的用场。
窄小的地铁通道里人流密布,莫德里奇的身材不算高大,可想要迅速穿行于其中依然是一件非常困难的事情。
地铁里永远有动作迟缓的老人丶哭闹的孩子丶大声谈论天气或者股票的男人,莫德里奇只觉得他们无比吵闹。领口的领带结紧紧纠缠着咽喉,几乎令人无法呼吸。
在托特纳姆心理研究中心,老教授大约是最受学生欢迎的论文导师。想起自己是怎样用优秀的成绩换来教授的认可,莫德里奇唇角动了一下,眼神终于放得平和。
他总是那麽快活又亲切,把学生都当做自己的孩子。他在学术上也是出了名的严格,但总会想尽一切办法为学生解决实验或者论文上的难题。
「卢卡,你的数据有点问题,我们可以一起商量一下这里双盲测试的控制。不过在那之前,要不要喝点什麽?」
他不像其他教授那样,把工作和生活隔绝得泾渭分明。他总是笑眯眯地邀请他们去家里聚餐,夸赞妻子的火鸡馅饼是整个伦敦你能找到的最好吃的食物。
对了,还有夫人,她永远笑得温和又明亮。她喜欢用那只土耳其大肚壶给学生们泡红茶,煮得刚好,清淡的柠檬味和茶香融合在一起,犹如敞亮客厅里洒进的阳光。莫德里奇端着小杯子,夫人会塞给他一把热乎乎的黄油饼干并挤挤眼睛:「别让你们教授知道,他最近血脂又高了。你这麽瘦,多吃点没问题。」
壁炉上方是一排学生的照片,毕业典礼上穿着西装的男男女女满面笑容。教授总是笑眯眯地催促,「我希望你们早点出现在这里,所以啊,得抓紧写论文,论文啊!」他记得教过的每一个学生,甚至他们某一次考试的分数,或者做失败的实验。照片下面则摆着一个刻有天竺葵纹样的木雕,夫人总是把它擦拭得一尘不染。
「是的,就像你们知道的那样,我是克罗地亚人。」他冲莫德里奇和克拉尼察挤了挤眼睛,「如果有什麽悄悄话想对我说,可以用克罗地亚语。我发誓他们听不懂。」
莫德里奇咧开嘴笑了,他几乎已经下定决心要同这位可爱的如同父亲一般的学者倾诉自己的内心,可当时一个犹豫就永远地失去了机会。
「卢卡,我知道你为什麽会选择临床心理。」教授正用刀切开盘子里的牛肉,「没关系的,我都知道。那场战争伤害了所有人,留下看见的伤口或者看不见的。」
「我没有——」