阳光斜照在窗台上,手机屏幕朝下躺着,漆黑一片。陈默站在厨房门口,刚放下擦碗的毛巾,目光落在那部静止的手机上。他没有立刻去拿它,而是转身走到客厅,把双肩包从脚边拎起来,拉开拉链确认了一下儿童绘本还在最上面,效救心丸的小药瓶卡在侧袋里,没动过。
他把包放在沙上,走回窗台前,终于伸手将手机翻了过来。
屏幕亮起,那条提示仍在
【演唱会筹备任务已布,请准备接收详细安排。】
他点开消息,界面只有一行字,没有倒计时,没有任务说明,也没有可点击的下一步。就像系统只是轻轻推了他一下,然后就退回到沉默里。
他盯着那句话看了几秒,手指滑动屏幕,退出程序,锁屏,再放回窗台。动作很轻,像是怕吵醒什么人。
屋里很安静。李芸和小雨还在医院,陈阳刚参加完面试,回家冲了个澡便进了自己房间,现在也还没出来。整个屋子只剩下他一个人,连钟表的滴答声都清晰可闻。
他走到书桌前坐下,翻开那本旧笔记本。纸页已经有些黄,前面几十页写满了育儿记录——“小雨第一次走路”“陈阳初中演讲比赛获奖”“全家去郊外露营,帐篷搭歪了”。这些都是他这些年偷偷记下的事,从不落笔于电子设备,只用笔写,一笔一划,像在刻时间。
他在最后一页空白处停顿片刻,然后写下新的标题
**演唱会筹备·第一阶段**
字迹工整,不快也不慢。
写完,他合上本子,起身打开电脑。屏幕亮起的光映在他脸上,照出眼角细纹和略显疲惫的眼神。他没有喝水,也没调整椅子高度,直接在浏览器搜索框输入“小型露天演唱会筹备流程”。
页面跳出一堆结果。有专业舞台搭建公司的案例,有音乐节组织者的经验分享,还有大学生社团办演出的失败复盘。他一条条点进去,快浏览,现大部分内容都集中在预算、审批、艺人协调这些他暂时用不上的环节。
他重新输入关键词“无团队个人筹备演出”“乡村广场演出技术要点”“基础音响调音入门”。
这一次跳出来的是一些论坛帖子和教学视频。有个标题叫《我爸在村口搭了个台子唱了一晚上》的帖子引起了他的注意。帖主讲的是父亲六十岁生日那天,子女们凑钱租了音响,在晒谷场上摆了几排塑料凳,请村里老人来看表演。文中提到电力接线要避开雨天、喇叭摆放要背风、话筒电池必须多备两套。
他把这条复制到文档里,顺手建了个文件夹,命名为“参考资料”。接着又点开一个十分钟的教学视频,《零基础看懂声场分布图》。画面里的讲师语很快,说着“指向性”“分贝衰减”“反馈啸叫”之类的词,配着复杂的波形图和坐标轴。
他看了一遍,没太懂,就拖到开头重放。看到第三分钟时暂停,拿起笔在纸上画了个方框,标上“观众区”,又在两端各画一个小矩形,写上“主音箱”。然后按照视频里说的,试着画声音传播的扇形区域。
画完觉得不对,又擦掉重来。
窗外天色渐渐暗了下来。楼下的路灯亮起,照进屋内,在地板上投出栏杆的影子。他没开灯,继续盯着屏幕。视频播放到一半,他忽然意识到一个问题这种知识不是看几遍就能掌握的,更别说应用了。
他关掉视频,转而搜索“小型演出常见失误及应对”。这次找到了不少实用信息。有人写道“最大的问题是电源不稳定,农村电压波动大,容易烧功放。”还有人提醒“不要把返听音箱正对着主音箱,否则一开口就啸叫。”
他一条条读,一条条记。笔记本上开始出现新的条目
-选址优先平坦空地,避开低洼积水
-音响设备需防尘防潮,最好有遮雨棚
-至少准备两套备用电池和麦克风
-提前测试所有线路接口是否匹配
写到这里,他停下笔,回头看电脑屏幕。资料越看越多,但越看越觉得这事不像表面那么简单。一场演出,哪怕是小规模的,背后也有太多细节要处理。灯光、声音、供电、安全、人流疏导……哪一项出问题,都会让整个活动变成笑话。
而他现在,什么都没有。没有团队,没有经验,没有技术支持。系统只给了提示,没给技能,也没给资源。这意味着他必须靠自己一点点学,像普通人一样,从零开始。
他想起以前扮演电工的时候,十分钟专注模拟一个老电工检修线路的状态,结果真的掌握了电路排查技巧。那次他在影视城帮剧组修好了断电的照明系统,没人知道他是临时学会的。
但现在不行。系统没提示可以扮演音响师或舞台工程师。就算他想演,也不知道该找谁当参照——他根本不认识这类人。况且,这种综合性的工作,也不是单一角色能覆盖的。
他只能学。
他重新打开文档,新建一个表格,标题是“筹备事项清单”。分成六栏项目、内容、难点、解决方案、所需物资、备注。
第一行填的是“场地选择”。他在“内容”栏写下“选老家广场,邻里熟识,便于协调”。这是他刚才想到的。小镇中心有个水泥广场,平时是孩子们玩耍、老人跳舞的地方,空间足够容纳百来人,周围有路灯和电源接口,最重要的是,那里的人他大多认识,沟通成本低。
第二行是“电力供应”。他记得老家广场的电闸在居委会后墙,以前夏天放电影就是从那儿接的线。他写下“需确认电压稳定,准备延长线和插排,加装漏电保护器。”
第三行是“音响系统”。这一项最棘手。他只知道基本配置要有主音箱、返听音箱、调音台、麦克风,但具体怎么搭配、怎么调试,完全没概念。他在“难点”栏写了三个字“不懂行。”
然后在“解决方案”里补了一句“先学理论,回乡后请教懂行的老乡。”
他知道镇上有个人叫老周,早年在县文化馆干过,后来自己开了家电维修铺,据说懂音响设备。他还记得小时候听过老周在家里放邓丽君的磁带,声音特别清楚,邻居都说“这机器调得真好”。
这个念头让他心里踏实了些。
他继续往下填。第四行是“安全预案”。他写下“设置警戒线,安排疏散通道,避免人群拥堵;准备急救包,联系nearby卫生所值班医生。”刚写完就意识到,“nearby”这个词不该出现,于是划掉,改成“附近”。
第五行是“物料清单”。他列了几个必需品折叠桌一张(放调音台)、遮阳棚或雨布一块、工具箱一个、备用灯泡若干、饮用水两箱、签字笔和登记本(用于签到和反馈收集)。
第六行是“人员分工”。他停顿了一下,写下“暂由本人统筹,视情况招募志愿者协助搬运与秩序维护。”他知道到时候肯定需要帮手,但现在不能指望别人,只能先按独自完成的标准来准备。
做完这张表,他已经坐在电脑前两个小时了。肩膀有点僵,眼睛也有些干涩。他站起身,去厨房倒了杯温水,喝了一半,另一半放在桌上晾着。
回来时顺手打开了客厅灯。
灯光洒在书桌上,照亮了摊开的笔记本和电脑屏幕。他坐回椅子,把刚才整理的内容再看了一遍,确认没有遗漏基础项。然后在文档末尾加了一行