沈清鸢的脚步停在雾中。
她没有回头,但手指搭在琴匣边缘,指腹感受到木面裂口的粗糙。谢无涯站在她右后方半步,剑已归鞘,掌心仍贴着剑柄。
云容还跪在原地。
雨水顺着她的梢滴落,砸在泥里,声音很轻。她抬起手,慢慢抚上手腕内侧。那两块淡红的印记露了出来,形状像并蒂的花枝。
“鸢儿。”她的声音哑得几乎听不清,“你母亲……本该死的。”
沈清鸢的手指动了一下。
“不是我下的手。”云容低头看着自己的胎记,嘴角扯出一点笑,“是你祖父定的规矩——庶女若怀子嗣,药杀于腹中。她那时已有三个月身孕,按例该服堕胎汤。”
她顿了顿,呼吸变得沉重。
“可她逃了。逃出沈家老宅,躲进城外破庙。我去抓她回来,是尽族规之责。可那天夜里,我梦见我们小时候,在后院摘莲。她踩在石凳上,把最高的那朵递给我……她说‘妹妹别怕,我护着你’。”
她的声音低下去。
“我醒来时,已经把她推下了井。”
沈清鸢闭上了眼。
再睁开时,她抬手掀开琴匣盖子。十指落弦,音起。
不是《杀伐》原调,而是变奏。节奏更缓,却更深,像水底暗流,无声渗入人心。
云容的身体猛地一震。
她看见自己站在井边,手里端着一碗黑药。井底传来微弱的呻吟。她没倒药,只是蹲下,盯着那口井。三天后,她命人封了井口,对外说沈家大小姐染疫身亡。
她看见自己坐在云家主位,指尖划过鎏金护甲。有人送来一只绣肚兜,上面缝着并蒂莲纹。她看了很久,然后丢进火盆。火焰烧起来时,她转过头,不看。
她看见裴珩带着假肢上门索银,她冷笑说“我要的是真货”。后来她得知那是替身,也没动怒,只让人把假指扔进枯井。
画面不断闪现。
每一个她亲手断送的人,都站在她面前,不说话,只是看着她。
她的呼吸越来越乱,额头渗出冷汗。手指抠进泥土,指甲断裂,渗出血丝。
“够了……”她喃喃道。
琴音未停。
“我真的……不想再杀了……”她的声音抖,“可我不杀别人,别人就会杀我。我从七岁掉进井里那天就明白了——活着的人,才有资格哭。”
沈清鸢的指尖忽然一顿。
最后一个音落下,余波散入雾中。
云容抬起头,脸上全是湿痕。她望着沈清鸢的背影,嘴唇动了动:“你比她狠。她到死都没恨我,你还肯听我说完这些话。”
她慢慢撑起身子,摇晃着站了起来。
谢无涯往前半步,却被沈清鸢轻轻抬手拦住。她没有回头,也没有说话,只是将琴匣合拢,夹在臂下。