笔趣阁

第95章 你删故事我造神话（第1页）

意识沉浮于黑暗的地脉之中。

那些曾被她记下的名字，此刻反过来托住了她——每一声呼唤都是一根丝线，将她从虚无里拉回。

她不是回来了，而是被千万人的“记得”重新编织了出来。

不是他。

来的不是任何旧相识，而是一个佝偻如枯树的老妇。

她踏着焦土走来，脚下没有声音，只有灰烬崩塌的细微脆响，像是腐朽的骨节在风中轻颤。

空气中弥漫着烧尽纸墨后的苦涩气味，混杂着一丝若有若无的铁锈腥气——那是记忆蒸时留下的残渣。

她手里捏着一只似骨非木的火折子，那火苗呈现出一种病态的灰白，不像是在燃烧，倒像是在吞噬周遭的光线。

每当它微微跳动，便传来一阵极低的“嘶嘶”声，如同蚕食竹简的虫鸣，又像远古卷轴被强行撕开的裂帛之音。

靠近的人会感到皮肤紧，仿佛有无数细针贴着表皮游走，那是“意义”正在被抽离的触感。

归寂子，或者该叫她史书的清道夫。

她站在铭世堂的残垣断壁前，浑浊的眼珠转动了一圈，像是在审视一群待宰的牲畜。

她的呼吸缓慢而干涩，每一次吐纳都带起一圈微不可察的涟漪，仿佛连空气都在畏惧她的存在。

她没有废话，枯枝般的手腕一抖，那灰白火苗便如蛇信般舔舐而出。

火光所过之处，并非物体燃烧，而是“意义”的消亡。

刚才还刻着《英灵录》的残碑，字迹瞬间如同被水洗去的墨痕，变得光秃秃一片；墙角残留的壁画，线条扭曲着挥，色彩如泪般滑落；甚至连空气中那些口口相传的故事，都在这一刻被强行抹去——有人忽然张嘴想哭，却现自己忘了为何流泪。

“我的……爹？”

废墟边缘，一个正跪地磕头的村民突然停住了动作。

他茫然地抬起头，看着面前那座刚刚堆起的新坟，眼神空洞得令人心悸。

指尖还沾着泥土的湿冷，额头残留着叩拜时磕出的红印，可那份悲恸却像潮水退去，只留下干涸的河床。

“我为什么跪在这儿？”村民挠了挠头，站起身，拍了拍膝盖上的土，一脸莫名其妙地转身走了。

他的脚步踩在碎瓦上出清脆的“咔嚓”声，在死寂中格外刺耳。

恐惧像瘟疫一样在人群中蔓延。

人们惊恐地现，自己正在遗忘。

先是忘了祖辈的名字，再是忘了昨夜的恩情，甚至连身边亲人的脸都开始变得模糊——母亲唤孩子的小名，孩子回头却只觉熟悉，说不出回应；夫妻相视，竟有一瞬的迟疑，不知对方是谁。

归寂子看着这一幕，嘴角扯出一丝慈悲却残忍的笑意：“哪怕是痛，忘了也就解脱了。你们背负了太多‘记得’，肉体凡胎，何必遭这个罪？”

灰白火焰暴涨，直扑地底深处那团还在顽强闪烁的光源——那是沈观灯拼死护住的“共忆基座”。

然而，就在火舌触及基座的一瞬间，那灰白的死寂竟被硬生生挡住了。

“呲——”

像冷水泼入热油。

无数微弱却嘈杂的声音，顺着地脉的裂隙，像是野草顶破岩石般钻了出来。

“我夫家姓张，是个瓦匠，手艺十里八乡都夸！”

“那年洪水……是他推我上的船，我没忘，我死也不能忘！”

“我不是怪物……我叫阿芸，我有名字！”

那些声音杂乱无章，有带着哭腔的嘶吼，有琐碎的家长里短，甚至还有孩童稚嫩的背诵声。

它们从四面八方涌来，带着灶火的余温、泪水的咸涩、掌心交握的温度，汇成一股无形的洪流。