随即,旁边一个正在整理文件、穿着时髦列宁装、梳着油亮辫子的年轻女人,忍不住从鼻子里发出了一声极轻的、却清晰可闻的“嗤”笑。
那笑声短促而尖锐,带着毫不掩饰的轻蔑和一种居高临下的怀疑,像一根烧红的针,猝不及防地刺穿了拾穗儿最敏感、最自卑的神经。
“没有学校……考大学?”
年轻女人虽然没有直接对着她说,但那压低了的、带着不可思议语调的嘀咕声,却像长了翅膀的毒虫,精准地钻进了拾穗儿的耳朵里。
“轰”的一下,拾穗儿感觉全身的血液都疯狂地涌上了头顶,脸颊、耳朵、脖颈瞬间变得滚烫,像是被戈壁滩正午最毒辣的太阳狠狠灼烧过。
一种巨大的羞耻感和排山倒海的委屈像冰冷的潮水,瞬间将她淹没。
她死死地咬住自己的下唇,几乎要咬出血来,咸腥的味道在口腔里弥漫开,才强忍着没有让在眼眶里疯狂打转的泪水决堤而下。
她没有抬头,也没有任何苍白无力的辩解,只是僵硬地、一步一步地挪到冰冷的办公桌前。
从贴身的衣兜里,掏出那个已经被体温焐得发热的蓝布包。
她的指尖因为过度用力而泛出缺乏血色的青白,不受控制地微微颤抖着,一层,又一层,极其缓慢地打开包裹,仿佛在揭开自己最深的伤疤。
最后,将那叠浸透着奶奶血汗的、皱巴巴的钞票,小心翼翼地、一张一张捋得尽可能平整,放在光洁却冰凉的木质桌面上。
然后,她拿起那份需要填写的志愿表。
当粗糙的笔尖落在“第一志愿”那一栏时,周围的一切喧嚣、嘲笑、审视仿佛都消失了。
她的手异常稳定,没有任何犹豫,用工整得近乎刻板的字迹,一笔一画地写下了三个沉重如石、却亮如星辰的字——京科大学。
这个选择,并非一时冲动或好高骛远。它的种子,早已深埋。
那是她在一个狂风呼啸的午后,于镇供销社后院那堆积如山的废纸与垃圾中,偶然抢救出来的一本连封面都已缺失、纸张泛黄发脆的旧杂志。
她如获至宝,将其藏在怀里带回家。杂志里有一幅模糊的彩色插图,却深深烙印在了她的脑海:几个穿着笔挺军装、英姿飒爽的年轻人,正围在宽敞明亮、一尘不染的实验室里,操作着一些她叫不出名字、却闪烁着金属与玻璃冷冽光泽的精密仪器。
他们的眼神专注而自信,背景是整齐划一、庄严肃穆的教学楼,那些窗户洁净得不可思议,在明亮的阳光下,反射着耀眼的光芒,亮得像她夜晚在戈壁滩上看到的、最璀璨、最遥远的星辰。
那幅画面,成了她黑暗困顿生活中一扇遥不可及的、却始终散发着诱人光亮的窗户。
她将那本残破的杂志翻来覆去地看了无数遍,关于那所学校、那些实验室、那些穿军装学生的简短介绍,她几乎都能倒背如流。
粗糙的纸页边缘,因为反复的、带着渴望的摩挲,已经起了毛边,变得异常柔软。
那是她梦想唯一的、具象化的寄托,是她所有努力的方向,是她即使在最深的绝望里,也坚信只要拼命奔跑、就有可能抵达的彼岸。
交完表格和费用,拾穗儿几乎是逃也似的离开了那个让她倍感压抑的办公室。
回程的四个多小时,她走得比来时更加沉默。怀里的蓝布包空了,但心却仿佛被什么东西填得更满,也更沉了。
她知道,真正的征途,才刚刚开始。
高考的日子,是在一场不期而至的夏雨中到来的。
前一天夜里,天气还闷热得让人透不过气,天上连一颗星星也看不见,浓墨般的乌云低低地压着戈壁滩,仿佛酝酿着一场巨大的风暴。
拾穗儿几乎一夜未眠,不是出于紧张,而是一种大战前奇异的清醒。
天快亮时,她才迷迷糊糊合上眼,却仿佛刚睡着,就被窗外一种急促的、敲打万物的“噼啪”声惊醒了。
她猛地坐起身,侧耳细听——是雨!而且是戈壁滩上罕见的、势头极猛的大雨!
雨点密集地砸在屋顶残破的油毡上、砸在窗棂的旧塑料布上,发出震耳的响声。空气中弥漫开一股浓重的、令人心慌的土腥味和水汽。
拾穗儿的心猛地一沉,急忙下炕推开那扇吱呀作响的木门。
门外,天地间已是白茫茫一片雨幕,视线所及,一片混沌。
原本干涸坚硬的土地,瞬间被雨水浸泡成了粘稠的泥浆,院子里低洼处已经开始积水。
“这……这怎么去啊……”
奶奶阿古拉也醒了,颤巍巍地走到门口,望着门外泼天的大
;雨,愁容满面,声音里带着哭腔。
二十多里泥泞难行的路,这场雨,简直是要把人的希望都浇灭在出发之前。
拾穗儿望着漫天雨幕,咬了咬牙。她没有说话,只是默默地回到屋里,找出那件最破旧、但相对厚实些的旧外套穿上,又用一块破塑料布小心翼翼地把那本最重要的复习笔记和准考证包了一层又一层,紧紧揣在怀里。
她看了一眼奶奶煮好的那个红鸡蛋,将它也仔细包好,放入口袋。
然后,她弯下腰,准备把那双本就快散架的破布鞋用草绳再死死地捆紧几圈——这样的路,穿鞋还不如赤脚,但赤脚又怕被碎石和杂物划伤,影响考试。
就在她蹲下身,费力地与那湿滑的草绳较劲时,一阵急促的、夹杂在雨声中的“叮铃哐当”的声响,由远及近传来。那声音艰难地穿透雨幕,越来越清晰。
拾穗儿和奶奶都诧异地抬起头望去。只见茫茫雨帘中,一个佝偻的身影,正推着一辆除了铃铛不响、其他地方都哐当作响的旧自行车,深一脚浅一脚地、极其艰难地朝她家挪过来。
车轮深陷在泥泞里,每前进一步都仿佛要用尽全身力气。推
车的人浑身早已湿透,单薄的旧雨衣根本挡不住这样的大雨,雨水顺着花白的头发流进脖颈,整个人像刚从水里捞出来一样。正是老村长!
“穗儿!穗儿娃!”