笔趣阁

第08章高考（第1页）

戈壁滩的清晨，总是来得格外艰难。天光尚未完全挣脱地平线的束缚，一种混合着巨大期盼与更深重惶恐的情绪，便已让拾穗儿从浅眠中惊醒。

她的心在单薄的胸腔里“咚咚”直跳，急促得像是要挣脱肋骨的束缚，那感觉，比面对最凶猛的沙暴还要令她窒息。

今天，是高考报名的日子。

这个日子，在她心中，如同这片干涸土地上传说中百年一遇的甘霖，她等了太久，也盼了太久。

身旁，奶奶阿古拉也早已醒了。

老人侧卧着，借着从破旧窗棂透进来的微弱曦光，颤巍巍地从枕头底下最深处，摸出那个她珍藏了不知多少岁月、用褪色蓝布缝制的小包。

布包被里三层外三层地包裹着，系着紧紧的结。

老人枯瘦如树根的手指，因为长年劳作的磨损和此刻难以抑制的激动，有些不听使唤地微微颤抖，解了好几下，才将那紧系的结打开。

里面，是整整五十块钱。有揉搓得皱巴巴、边缘起毛的毛票，也有稍微平整些、但同样被摩挲得软旧的块票。

它们静静地叠在一起，散发出一种混合着老人体温、汗渍和泥土气息的特殊味道。

这是阿古拉奶奶从每日那清可见底的粥锅里、从牙缝里硬生生抠出来，更是她顶着戈壁滩上毒辣的日头、迎着刺骨的风沙，佝偻着腰，用那双几乎伸不直的手，在沙砾和砾石间一点点捡拾废弃的铁渣、铜屑，积攒了整整半年才凑够的“巨款”。

每一张钱币，都像是浸透了奶奶的血汗与生命，握在手里，沉甸甸的，重若千钧。

“穗儿，拿好，千万……别丢了。”

阿古拉奶奶的声音沙哑而哽咽，她小心翼翼地将那叠钱放在拾穗儿摊开的手掌上，又用尽全身力气按了按，仿佛要将自己残存的所有生命力、所有的祝福与期盼，都通过这接触灌注到孙女的掌心里。

她的眼神复杂得像戈壁滩上变幻的云，里面有骄傲的火苗，有望子成龙的深切期盼，但更深处的，是一种难以言喻的、害怕这微薄希望最终会像泡沫一样破灭的巨大紧张。

拾穗儿紧紧攥着这沓滚烫的钱，感觉手心里的冷汗几乎要将纸币浸软。

她将它们重新用蓝布包好，像对待绝世珍宝一般，郑重地塞进贴身上衣最里面的口袋，紧贴着怦怦跳动的心脏。

那里，是她全部的身家性命，也是她通往未知世界的唯一船票。

简单地喝了几口能照见人影的稀粥，拾穗儿踏上了前往镇里的路。

两个多小时的戈壁小径，她独自一人行走。脚下那双早已不堪重负的旧布鞋，鞋底几乎完全脱落，只能依靠几根粗糙的草绳，勉强捆绑在脚上。

每走一步，尖锐的碎石都会透过草绳的缝隙，狠狠地硌在脚底，传来一阵阵钻心的疼痛。

但她浑然不觉，所有的感官和意念，都聚焦在前方那个越来越清晰的镇子轮廓上，聚焦在那个即将决定她命运走向的招生办公室。

镇上的招生办公室，对于拾穗儿来说，是一个充满陌生规则与无形威严的所在。

那扇漆色斑驳、带着裂缝的木门，仿佛隔开了两个世界。

她站在门口，深吸了好几口带着尘土味的空气，才鼓足生平最大的勇气，推开了那扇沉重的门。

办公室里的光线有些昏暗，混合着纸张、墨水和陈旧木材的气味。

几个工作人员正伏案忙碌，听到门响，目光齐刷刷地投向她。

那目光带着公事公办的审视，带着一丝对于闯入者的好奇，更带着一种不易察觉的、居高临下的打量，从她写满风霜与疲惫的脸庞，滑到她打满补丁的旧衣衫，最后定格在她那双用草绳捆着、露出黑乎乎脚趾的破鞋上。

一个戴着深度近视眼镜、面色严肃的中年男人负责登记。

他抬起头，目光锐利地扫过拾穗儿，当视线掠过她那只总是习惯性微微眯起、蒙着一层无法忽视的阴翳的左眼时，他的眉头不易察觉地蹙了起来，像是看到了什么不该出现在此地的瑕疵。

“姓名？”

他开口，声音平淡，没有一丝波澜，像在念一份无关紧要的文书。

“拾……拾穗儿。”

她的声音因为极度的紧张而细若游丝，带着无法控制的颤抖，像寒风中即将断裂的蛛丝。

“年龄？”

“十……十八。”

“哪个学校的？”

男人抬起头，目光再次锁定她，等待着一個理所当然、属于所有前来报名者的答案。

空气仿佛在这一瞬间凝固了。

拾穗儿感觉自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，呼吸变得异常困难，胸腔里一阵闷痛。

她下意识地低下头，看着自己沾满泥污和草屑的鞋尖，那只藏在衣兜里紧紧攥着蓝布包的手，指甲早已深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛，这痛感反而帮助她维持着摇摇欲坠的清醒。

她用尽全

;身残存的力气，才从喉咙深处挤出几个微弱的字眼，那声音轻得几乎像是幻觉，却耗光了她所有的尊严与勇气：

“我……我没有学校……我，我自己学的。”

这句话，像一颗小石子投入了看似平静的湖面。

办公室里出现了短暂的、令人难堪的死寂。