张海每天下午三点都要泡一杯绿茶。
这是雷打不动的习惯。
茶杯是普通的白瓷杯,杯底有一圈洗不掉的淡褐色茶渍。
今天,他端起杯子时,现茶渍的形状变了。
原本不规则的边缘,此刻竟成了清晰的指印形状,仿佛有人用沾了茶汤的手指用力按过杯底。
他皱了皱眉,用力擦了擦,指印纹丝不动。
妻子赵慧在阳台浇花,哼着断续的小调。
张海放下杯子,心里掠过一丝异样。
他走到阳台,问道:“你动过我的茶杯吗?”
赵慧回头,水壶悬在半空:“没有啊,我从不碰你的杯子。”
她的眼神平静,不像说谎。
张海回到桌前,盯着那个指印,越看越觉得它像自己的拇指。
夜里,张海睡不着。
他悄悄起身,走进厨房。
月光下,那白瓷杯静静立在沥水架上。
他凑近看,杯底的指印似乎更深了。
他用指甲抠了抠,毫无用处。
第二天,张海换了个新杯子。
可泡好茶后,他赫然现,新杯底也出现了同样的指印!
位置、大小,分毫不差!
他手一抖,茶水泼在桌上。
“你怎么了?”赵慧递来抹布。
张海指着杯底:“你看这个!”
赵慧弯腰细看,疑惑道:“看什么?杯子很干净啊。”
张海浑身冷——她看不见!
他夺过杯子,冲进卫生间,用钢丝球拼命刷洗。
指印不仅没掉,反而蔓延开来,像血管一样爬上了杯壁!
张海把杯子扔进垃圾桶,大口喘气。
从那天起,奇怪的事情接连生。
张海现自己开始无意识地用拇指反复按压桌面,按出的痕迹竟和杯底指印一模一样!
他控制不住自己的手!
更可怕的是,赵慧也开始做同样的动作。
做饭时,她会突然停下,用拇指按在锅铲柄上,留下湿漉漉的印记。
两人目光相遇时,都迅移开,谁也不提。
第一次反转悄然降临。
张海在办公室也现了指印。