诊室里飘着淡淡的消毒水气味。
叶怀舟整理了一下白大褂的袖口,
看着对面沙里蜷缩成团的年轻人。
年轻人叫叶远,
眼神涣散,
双手死死按着小腹。
“它又在动……”
叶远的声音嘶哑得像砂纸摩擦,
“我能感觉到它在里面找出口,
用细小的牙齿啃我的内脏。
医生,
我是不是得了寄生虫?”
叶怀舟没有回答。
他打开病历本,
上面已经记录了七次类似的问诊。
七个不同的病人,
同样的症状:
无法满足的饥饿感,
腹内有异物蠕动的幻觉,
最后都展为极端消瘦,
却无人能查出器质性病变。
“躺下吧。”
叶怀舟的声音平静得像一潭死水。
叶远颤抖着平躺在诊疗床上,
掀开上衣。
他的腹部平坦得异常,
皮肤薄得能看见下面青紫色的血管网,
但确实有什么东西在皮下起伏——
不是胎动那种有力的踢蹬,
而是细密的、
无数小点般的蠕动。
叶怀舟戴上橡胶手套,
手指按在叶远的肚脐周围。
“还记得第一次有这种感觉是什么时候吗?”
“三个月前……”
叶远盯着天花板,
“我……我开车撞了人。
雨太大了,
我真的没看见那个老太太。
她倒在路边,
我就逃了。”
他的眼泪顺着太阳穴流进头里,
“第二天新闻说,
她死了。
然后我的肚子就开始饿,
吃多少都没用。”
诊室的灯光忽然暗了一瞬。
叶怀舟的手指停住了。
他感觉到皮下那些蠕动的小点聚集到了他的指尖下方,
像在等待喂食的雏鸟。