那年头,刚改革开放,我从插队的陕北回城,没处去,就投奔了外婆。
外婆住在老城区的巷子深处,一栋民国留下的二层木楼,墙皮斑驳,爬满枯藤。
她是个绣娘,据说年轻时给大户人家绣过嫁衣,现在眼睛坏了,只能接些补补改改的活儿。
我来的那天,她正对着一件大红衣裳呆。
那衣裳红得刺眼,像浸了血,摊在绣架上,前襟破了个大洞。
“阿离回来了。”外婆没抬头,手指摩挲着破洞边缘,“正好,帮我把这衣裳补上。”
我凑近看,破洞边缘参差不齐,不像剪坏,倒像是被什么东西硬生生扯烂的。
更怪的是,破洞周围的红色深浅不一,隐约能看出原先绣着图案,但被粗暴地拆掉了。
“这是什么衣裳?”我问。
外婆沉默了很久,久到我以为她没听见。
“嫁衣。”她终于开口,声音干涩,“你娘的嫁衣。”
我愣住了。
我娘在我五岁那年就死了,据说是难产,一尸两命。
外婆从没提过她有嫁衣留下来。
“补好它。”外婆站起身,摸索着往楼上走,“用你的血调色,线在楼下第三个抽屉,针在绣架下面。记住,天黑前必须补完,一针都不能错。”
她上楼了,木楼梯吱呀作响。
我坐到绣架前,拿起那件嫁衣。
料子是上好的丝绸,但摸上去又冷又硬,像死人的皮肤。
破洞的位置正好在胸口,看形状,像被人掏了个窟窿。
我打开第三个抽屉,里面没有线,只有一团团头。
女人的长,乌黑油亮,用红绳扎着。
我头皮麻,合上抽屉,又拉开其他几个。
第二个抽屉是针,但那些针长得古怪,针鼻特别大,针尖泛着蓝光。
第四个抽屉更吓人,摆满了瓶瓶罐罐,里面泡着各种东西:眼珠、手指、还有一团看不出形状的内脏。
我冲到楼梯口,朝上喊:“外婆!这些是什么!”
楼上传来她的声音,幽幽的:“那是你娘留下来的。她说,补嫁衣就得用这些。你快些,天要黑了。”
我看窗外,夕阳已经压到屋檐,巷子里传来零星鞭炮声——快到清明了。
没办法,我硬着头皮回到绣架前。
拿起一根针,扯了一缕头,现头丝穿过针鼻,居然正好。
难道真要我用头绣?
我咬破指尖,挤出血,滴在破洞边缘。
血渗进丝绸,居然不扩散,而是沿着经纬线游走,勾勒出原先的图案轮廓。
那是一只鸟,凤凰不像凤凰,乌鸦不像乌鸦,翅膀张得极大,喙尖利,眼睛的位置是两个空洞。
我看清了,原先绣的就是这只鸟,但被人从中间撕开了。
我要做的,就是把它绣回去。
穿针引线,第一针下去,嫁衣突然动了一下。
不是风吹的,是它自己缩了缩,像活物被刺痛时的反应。
我吓得针掉在地上。
捡起来时,针尖沾了灰,我顺手在衣角擦了擦。
就这么一擦,衣角上显现出一行小字,绣得极细,之前完全没看见:
“穿上我,你就能见她。”
“她”是谁?
我娘?
心脏狂跳,我继续绣。
一针,两针,血和头混在一起,那只怪鸟渐渐完整。
每绣一针,我就觉得手指冷一分,好像有什么东西顺着针,从嫁衣流进我身体里。