笔趣阁

嫁衣照旧红（第1页）

我是同治年间生人。

嫁到张家庄那年，太平军刚过境不久。

喜轿抬进村口时，日头正毒。

可满村不见半个人影，只有树梢上挂着些褪色的破布条，在风里飘飘荡荡。

我男人叫张承福。

揭盖头时，他手抖得厉害，烛火晃得我眼花。

“往后……这就是你家了。”他喉咙里挤出这么一句，眼睛却盯着窗纸。

窗外有细碎的脚步声，围着新房一圈圈转。

三更天，我被窸窸窣窣的声音弄醒。

承福不在身边。

门缝底下塞进来一片红纸，剪成歪歪扭扭的娃娃样。

捡起来一看，背面用炭灰写着：“三日回门，莫出门。”

第二日鸡叫，我才看清这村子。

每户门上都贴着一模一样的红娃娃，墨迹新鲜得像刚写的。

几个老婆子蹲在井边洗衣，棒槌砸得震天响，却没人说话。

我上前问安，她们齐刷刷抬头——

每张脸上都扑着厚重的白粉，两颊抹着圆圆的腮红，活像纸扎铺里的人偶。

“新娘子真水灵。”最老的那个咧嘴笑，牙龈漆黑。

她湿淋淋的手突然抓住我手腕：“既来了，就得守咱们的规矩。”

她的手冷得像井水，指甲缝里嵌着暗红色的泥。

回门那天，承福天不亮就拦在门口。

他眼睛布满血丝：“听着，午时前一定得回来！日头一偏西，就锁死门窗！”

我娘家庄子离这不过十里路。

可轿子刚出村，抬轿的四个汉子就开始小跑。

他们喘得厉害，轿子颠得像浪里的小船。

“快些！再快些！”领头的不断催促。

我掀开帘子一角，看见他们后颈都贴着一片红纸娃娃。

汗浸湿了纸，露出底下青黑色的皮肤。

在娘家只坐了半个时辰。

我娘拉着我手直掉泪：“那村子……罢了，嫁鸡随鸡。”

她往我怀里塞了个小布包，硬邦邦的，不知是什么。

临上轿，她突然死死掐住我胳膊：“夜里若听见有人叫你别应！走路若觉得背后有人别回头！”

回程路上起雾了。

白茫茫的雾从田间漫起来，轿夫们跑得飞一样快。

雾里传来唢呐声，吹的竟是喜乐。

可调子拖得老长，喜气里透着森森的寒。

轿子猛地一顿！

我撞在轿壁上，布包掉了出来——是柄生锈的剪刀。

外面死一样静。

我抖着手掀开轿帘。

雾散了少许。