笔趣阁

名讳蚀（第1页）

大元至正年间，我在江州衙门做一个小小的书吏。

抄写公文，整理卷宗，日子沉闷如水。

我姓谭，名恕，字宽之。

这名字用了三十年，从未觉得有何特别。

变故起于一个秋日的黄昏。

我照例在值房誊写一份漕粮损耗的呈文。

写着写着，眼皮渐重，竟伏案睡去。

醒来时，烛火已燃过半，墨迹未干。

我拿起刚写的那页纸，准备吹干。

目光落在末尾的署名处。

那里本该写着“书吏谭恕谨呈”。

但此刻，“谭恕”二字，竟然……模糊了。

不是墨渍晕开那种模糊。

是字迹本身在消退，笔画边缘变得毛糙、虚化。

仿佛有只看不见的嘴，正小心翼翼地从纸上啃食掉这个名字。

我惊疑不定，揉了揉眼睛。

再看去时，“谭恕”二字已经淡得几乎看不见。

而纸张其他部分，墨色鲜亮，清晰如初。

我提起笔，重新在那位置写下自己的名字。

墨迹饱满，笔画分明。

可不到半盏茶功夫，那新写的字迹，又开始以肉眼可见的度变淡、消散。

如同写在沙地上，被无形的潮水抹去。

我脊背凉，匆忙翻找之前经手的文书。

粮赋册、户籍抄件、过所文书……凡有我署名处，我的名字都在消失。

有些只剩一个模糊的轮廓，有些干脆是一片空白。

仿佛我从未在那里写过字。

而同僚的署名，全都完好无损。

冷汗瞬间湿透了我的中衣。

这绝不仅仅是墨的问题。

次日，我借口墨锭不佳，请管库的老吏换了一批上好的松烟墨。

又在不同的纸上试写。

宣纸、竹纸、麻纸……甚至绢帛。

结果毫无二致。

只要是我写下的“谭恕”二字，必定会消失。

写其他字，唐诗宋词，公文套话，全都安然无恙。

唯独我的名字，留不住。

仿佛这世间，有什么东西在拒绝记录“谭恕”。

我心中涌起巨大的恐惧。

名字是什么？

是一个人在世上存在的凭证，是契约的签署，是罪责的归属，是血脉的延续。

如果连自己的名字都无法留在纸上……

那我还是我吗？

我还存在吗？

更可怕的事情还在后面。

几天后，主簿唤我去问话。

他指着桌上几份需要归档的文书，眉头紧锁。