每根雨丝中间有黑色芯。
像血管。
天空在输血给大地。
大地开始搏动。
我脚心感受到心跳。
与我的心跳错开半拍。
逐渐同步。
逐渐。
逐渐。
变成同一个频率。
水管爆裂。
涌出的水中有头。
有指甲。
有身份证碎片。
有未寄出的情书。
有药片。
有婚戒。
有折断的铅笔。
有所有被雨水带走的东西。
它们顺着走廊流淌。
寻找原来的主人。
我的部分在哪里?
左手触须突然猛长。
扎进地板。
连接地下水管网络。
信息洪水般涌来。
这座城市每滴雨都带着记忆。
太满了。
雨水需要释放。
于是它开始共享。
强迫所有人记住一切。
被遗忘的战争。
被掩盖的罪行。
被销毁的日记。
被抹去的名字。
雨水记得。
现在我们也必须记得。
记忆的重量让地板弯曲。
时间变慢。
呼吸变成泡沫。
飘向天花板。
那里现在是一片湖泊的底部。
我看见鱼群游过。