第一页的日期是o年o月日,正是她手表跳动显示的那个日期。
记录只有一行:“o新住客入住。开始观察。”
往后翻,每一页都是同样的格式,不同的日期,不同的房号,但结尾都是同样的五个字:“已处理。归档。”
最近的记录停在三个月前:“oo住客逾期未续租。已处理。归档。”
而oo,是这栋楼根本不存在的楼层。
第四夜,声音变了。
不再是拖拽,而是抓挠。
从墙壁内部传来,细细密密的,像是无数指甲在刮擦石膏板。
楚遥打开手机手电筒,照向声音传来的墙面。
雪白的墙壁上,慢慢渗出了几道湿痕。
不是水渍。
是手指的轮廓。
一只,两只,三只……密密麻麻的手印从墙内浮现,像是有什么东西正试图从墙壁的另一面挤过来。
她连滚带爬地退到门边,握住门把手。
把手冰冷刺骨。
门外传来老太太的声音:“姑娘,开开门,我有事跟你说。”
楚遥透过猫眼看去。
老太太站在门外,但她的站姿很奇怪——身体正面朝着门,脖子却扭转了一百八十度,眼睛直勾勾地盯着楼梯间的方向。
“快开门!”她的声音开始急促,“它要上来了!”
“什么要上来了?”楚遥的声音在颤抖。
“收租的。”老太太的脖子又扭回正常角度,脸上浮现出一种诡异的微笑,“每月一次的收租日。不交租的住户……会被归档。”
整栋楼的灯忽然全部熄灭。
黑暗中,楚遥听见电梯运行的声音。
叮。
电梯停在了十九层。
门开了。
沉重的脚步声在走廊里响起,一步,一步,朝着o走来。
楚遥屏住呼吸。
脚步停在了她的门外。
然后,她听见钥匙插入锁孔的声音。
转动。
门锁开了。
门外站着的人,让楚遥浑身的血液都冻住了。
那是中介小刘。
但他看起来完全不一样了——西装笔挺,脸上挂着职业化的微笑,可他的眼睛是全黑的,没有眼白。
“楚小姐,您逾期未交本月的‘时间租’。”小刘的声音像是从深井里传来,“按照合同第七条,我有权进行清退处理。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
他递过来一份合同。
那是楚遥签的租房合同,但最后一页多出了许多她从未见过的条款。
第七条用红字写着:“住户需每月缴纳三十天的时间作为租金。逾期不缴,管理员有权将其‘归档’,归档后的住户将成为公寓永久结构的一部分。”