《第八位新娘》
买的古董婚戒内侧刻“永不离分”。
戴上后总梦见民国婚礼。
新郎盖头下没有脸。
珠宝鉴定师用放大镜看后颤抖:
“戒圈里嵌着头,属于七个不同女人。”
昨夜新郎在梦里掀开盖头。
是我未婚夫的脸。
他邪魅一笑:
“第八位新娘,该行礼了。”
《疼痛代购》
我经营特殊代购,贩卖真实疼痛。
客户多为艺术家,认为痛苦能激灵感。
最近订单激增,要求越来越具体:
“失恋第二天的胸闷”、“截肢的幻肢痛”。
今天我收到最高价订单:
“被活埋的窒息感,持续四十分钟。”
寄件地址是我家的老宅地下室。
而签收人姓名,是我已下葬三年的父亲笔迹。
《对称屋》
新家装修必须绝对对称。
设计师在客厅砌了面假墙匹配窗户。
昨夜假墙传出叩击声。
我砸开现墙后是镜像房间。
另一个“我”正在砸他那边的假墙。
我们同时停手,他忽然笑了:
“猜猜谁在镜子里?”
这时我身后的真窗户映出第三人——正举着铁锤朝我走来。
《家族时钟》
祠堂祖钟每代只敲一次。
在家族成员死亡瞬间自动鸣响。
祖父去世时它敲了七下。
父亲去世时敲了五下。
今天我体检报告出来:晚期肺癌。
祖钟在晴朗午后突然自鸣。
整整二十下。
族老们冲进祠堂脸色煞白:
“上一次敲二十下是百年前……”
“瘟疫灭族之日。”
《昨日债》
我总能捡到钱,从小额纸币到金条。
昨天在门口捡到张空白支票。