暴雨夜让浑身湿透的女人搭车。
她一路沉默,下车递给我一枚纽扣。
第二夜同一地点又遇见她。
这次她给我一条手链。
第七夜她直接坐进后座。
呼吸喷在我颈后:
“凑齐七件信物。”
“你就能永远陪我了。”
车载广播突然播报寻人启事。
照片是我,失踪已七天。
《二手钢琴》
买的旧钢琴总在午夜自动弹奏。
调音师打开琴箱现里面塞满情书。
署名都是同一个女人。
最后一封写着:“你若负我,我便住进琴里。”
昨夜钢琴响起婚礼进行曲。
从琴键缝隙渗出鲜红指甲油。
镜子反射出我身后站着穿婚纱的女人。
她手指搭在我手背一起弹奏。
《升职》
公司电梯每晚十点停靠不存在的十八层。
昨天加班被困,电梯突然在十八层开启。
外面是o年代的办公室。
所有职员转头看我,面容模糊。
电梯门关闭前递来一张考勤卡。
今日人事部通知我升职。
考勤记录显示我上个月每天在十八层加班到凌晨。
《睡眠疗法》
诊所宣称能治愈噩梦。
他们给我戴上设备读取梦境。
治疗很成功。
直到我不小心看到治疗报告:
“噩梦源已锁定——患者本人。”
“建议制作成安抚型梦境标本。”
“供下一位患者使用。”
《新成员》
租房合同附加十页守则。
包括“凌晨三点不可照镜子”。
昨夜失眠,无意瞥见镜中。
我身后站着七个房客。
他们齐声说:
“又来了个不守规矩的——新成员。”