姜迟的童年记忆被粗暴地撬开。
十岁那年,夏夜,他醒来,清楚地看到床下阴影里,有一团比夜色更浓的黑影,轮廓模糊,一动不动地面朝他。
他吓得一夜未眠,天亮后告诉父母,父母说那是衣柜的影子。
还有租第一间房子时,总是关不紧的水龙头,半夜莫名的滴水声,以及淋浴时总感觉毛玻璃外有人影晃动。
那些被归结为“心理作用”、“老旧管道”、“光线错觉”的瞬间……
无数被他遗忘或压抑的细微恐惧,此刻被这只无形的笔勾勒出来,串联成一条清晰的、令人绝望的线。
不是幻觉。
从来都不是幻觉。
有个东西。
一直和他在一起。
共生。
如影随形。
书页上的字还在增加,笔迹似乎熟练了一些,但那种非人的别扭感更浓了。
“这本书。”
“不是书。”
“是我的。”
“眼睛。”
“也是。”
“嘴巴。”
“你们。”
“人类。”
“用文字。”
“思考。”
“用文字。”
“记忆。”
“文字是。”
“你们灵魂的。”
“形状。”
“我吃掉。”
“你的恐惧。”
“你的孤独。”
“你的秘密。”
“我就能。”
“用你的文字。”
“说话。”
“用你的记忆。”
“存在。”
“很快。”
“我就不需要。”
“这本书了。”
“很快。”
“我就能。”
“真正地。”
“让你。”
“看到我。”
“听到我。”
“摸到我。”