白瓷说:“有人在里面写字。”
技术员的灯立刻扫向站内。
里面空的。
只有旧椅子。
一本药品登记簿。
半只断了带的手电筒。
韩麒抬手。
“不追看见谁。看她说的动作。”
白瓷很慢地说:“写错了。”
“谁写错?”
她摇头。
“格子错。”
许照微隔着柜台看那本登记簿。
封面发黑。
上面写着年份。
十七年前。
韩麒让技术员先拍封面。
再拍摆放位置。
最后才翻开。
登记簿前几页都是普通记录。
退烧药。
葡萄糖。
一次性注射器。
到了停电夜那一页,笔迹忽然变乱。
时间栏写着二十三点零一分。
药名栏写:
急救箱转出。
领用人栏写:
二床家属。
签回栏空着。
下一行是二十三点零六分。
药名栏写:
氧气袋备用。
领用人栏写:
三床。
签回栏还是空。
第三行时间写到一半。
二十三点十。
后面的数字被墨水糊开。
药名栏没有写药。
写的是:
手电一只,铃线一根。
领用人栏原本写了两个字。
后来被划掉。
划痕很重。
纸背都起毛。