电梯里的搪瓷碗很轻。
轻得不像盛过饭。
许照微戴手套把它托出来,碗底那半块冷馒头没有掉,像被一层看不见的油黏住。
她没有直接装袋,先把托盘放在电梯门槛外,用号码牌压住碗边的影子,再让赵海平把轿厢停用。电梯门试着合了两次,都在碰到托盘前退回去,屏幕上的字也跟着暗一下,像那只碗还不肯离开轿厢。
碗沿的12o2被磨掉一半。
旁边还有一道更浅的刻痕。
不是数字。
像一个小孩子用钥匙尖划过的“棠”字,只剩右边一点。
赵海平看见那道痕,脸色变了。
“12o2家里有个女儿。”
韩麒看他。
“名字。”
赵海平翻手机,越翻越慢。
“赵晓棠。罗慧珍和赵成德的女儿。户籍早迁出去了,业主群备注才写外嫁少回来。”
周令仪在一楼接入物业后台。
她的声音从对讲里传上来。
“门禁记录里没有赵晓棠。四年前有删除申请,申请人赵成德,理由是非本户常住。”
电梯屏幕还亮着
不吃团圆饭的人。
陆沉看着那只碗。
黑马灯里的火没有往碗里钻。
它只在碗口边缘停了一下,像不肯替别人动筷。
“上去。”
十二楼比下面安静。
安静得不像同一栋楼。
走廊尽头的安全出口灯是绿的,光落在地上,被拖成一条很窄的线。
12o2门口贴着一张福字。
福字是新的。
门缝下面却有一股旧饭菜味。
不是热菜。
是酱油、冷馒头、洗碗水和隔夜油混在一起的味道。
韩麒敲门。
里面立刻有人问“谁?”
声音很紧。
赵海平赶紧说“罗阿姨,物业。楼里厨房安全排查,警察也在。”
门开了一条缝。
罗慧珍露出半张脸,头用黑夹子别在耳后,围裙还没解。
她先看韩麒,又看许照微手里的搪瓷碗。
她的目光不是惊讶。
是先认出来,再急着否认。
门缝一下收紧。
“这不是我家的。”
碗在许照微手里轻轻一磕。
像有人用筷子敲了一下碗沿。
罗慧珍的手指僵住。
屋里传来男人的声音。