笔趣阁

第12章 金阿婆开口（第2页）

金阿婆盯着录音笔。

“录吧。”

她说。

“我年纪大了，记性不好。怕再不说，就真成了他们写的那样。”

她说完这句，先去擦缝纫机边缘的水。抹布很旧，灰蓝色，边角缝过三层补丁；她擦了半圈，又现自己擦的是没有水的地方，便把抹布攥在手里，像攥着一块能让她站稳的旧布头。

她把缝纫机上的红布掀开。

红布下面不是机头。

是一只木匣。

木匣上贴着旧符纸，符纸边缘黑，中间压着一把铜钥匙。金阿婆拿钥匙开匣，手抖了两次才插进锁孔，第三次插进去时，钥匙齿碰到锁簧，出很细的一声响，铺子里所有纸衣都跟着轻轻抖了一下。

匣子里放着三样东西。

一把断尺。

一团褪色红线。

半张婚书。

婚书被裁过，边缘整齐，像有人故意把另一半切走。纸已经黄了，字却黑得刺眼。

新娘自愿。

韩麒把证物袋递过去。

“不要直接碰。”

金阿婆摇头。

“我碰过太多次了。”

她还是把手缩回去，让许照微戴手套取出。

许照微拍照时，纸面忽然鼓了一下。

像下面有东西要透出来。

陆沉把黑马灯放到桌边。

灯火照过去，“自愿”两个字的边缘泛出一圈暗红。

金阿婆低声说“不是一开始就有这两个字。”

韩麒看她。

“你确定？”

“我缝的衣，我量的尺寸，我怎么会不记得。”

她伸手拿起断尺。

断尺只剩半截，木头磨得亮，上面刻着密密麻麻的小痕。每一道痕旁边都写着一个名字。

沈月娘。

何盼。

孟雨禾。

还有一行新刻的字。

周小雅。

白瓷倒吸一口冷气。

“这不是旧东西。”

金阿婆说“昨夜自己长上去的。”

“谁让你缝的？”韩麒问。

金阿婆摸着断尺。

“第一次，是我婆婆。”

她看向门外。

旧河在巷子尽头，看不见，只听得见水。

“那时候我刚嫁到金家，手巧，针脚密。沈家的姑娘要‘嫁河’，村里人说是大喜事，叫我跟着做纸衣。我不懂，只觉得新娘衣不该用纸。婆婆打我，说河里穿不了布。”

她抬起左手给他们看。

左手无名指外侧有一道老疤，针眼一样，已经陷进肉里。

“那一针扎穿了指头，血滴在纸袖子上。我吓坏了，想换一张纸，婆婆不让，说有血才认人。后来我才晓得，认的不是新娘，是替他们认一个能交代过去的死人。”